



# Fare la luna

Antologia bilingue

Dieci autrici argentine contemporanee



a :capela  
ediciones





# **Fare la luna**

**antologia bilingue**

**dieci autrici argentine contemporanee**

versione italiana, Rita Kratsman e Selva Dipasquale

prologo, Daniela D. Pacilio (Daniela De Angelis)

opera visiva, Alejandra Usandivaras

revisione, Raffaele Niro e Juan Pablo Vila Ifrán

=

# **Hacer la luna**

**antología bilingüe**

**diez autoras argentinas contemporáneas**

versiones al italiano, Rita Kratsman y Selva Dipasquale

prólogo, Daniela D. Pacilio (Daniela De Angelis)

obra visual, Alejandra Usandivaras

revisión, Raffaele Niro y Juan Pablo Vila Ifrán

---

Fare la luna / Marta Braier ... [et al.]. - 1a edición  
bilingüe - Villa Los Aromos, Ediciones A Capela,  
2023.

104 p. ; 18 cm.

Edición bilingüe: español, italiano.

Traducción de: Selva Dipasquale, Rita Kratsman.

ISBN 978-987-8907-10-9

1. Poesía Argentina. I. Braier, Marta. II.

Dipasquale, Selva, trad. III. Kratsman, Rita, trad.

CDD A861

---

*Fare la luna = Hacer la luna*

Marta Braier, Valeria Cervero, Sara Cohen, Selva Dipasquale,  
Laura Forchetti, Florencia Fragasso, Silvana Franzetti, Rita  
Kratsman, Liliana Ponce, Silvia Tocco, 2023.

ISBN: 978-987-8907-10-9

Villa Los Aromos, Córdoba, Argentina.

[www.edicionesacapela.wordpress.com](http://www.edicionesacapela.wordpress.com)

[edicionesacapela@gmail.com](mailto:edicionesacapela@gmail.com)

La presente edición ha sido especialmente maquetada para su  
impresión a demanda. Su versión digital está disponible para la  
descarga gratuita en la web de la editorial, por expreso acuerdo  
entre el editor y las autoras.

**Fare la luna**  
=  
**Hacer la luna**

## PROLOGO

*Cos'è respirare?*, hanno chiesto a un bambino asmatico in ospedale. Prendere il vento, ha risposto.

Un altro, che nessuno capiva, mi chiese di scrivere:  
*Oggi è un giorno di pioggia. È fresco. Ora verrà il sole.  
È notte. E fa la luna. Fare la luna.*

**Silvia Tocco**

Nel suo libro *Sulla traduzione*, Paul Ricoeur sostiene che, lontano dal pensare come l'allegoria della superbia degli uomini di fronte a Dio, il racconto biblico di Babele introduce il mito di un'origine: quello di un progetto etico in cui la comunicazione umana, nel suo tentativo di traduzione, implica e contempla.

La traduzione, allora, che ospita il luogo straniero; opera per sollecitare il corpus stesso della lingua madre, la sua apparente sacralità, la materia identitaria che la rende intollerante di fronte agli stranieri. Fedeltà e sospetto di tradimento, duplice movimento: il paradosso che collega il lavoro del mediatore su un duello – poiché la parola originale diventa un'altra – e allo stesso tempo, la volontà di recuperare la filiazione del ricordo che permette di ospitare l'impronta originaria delle voci e dei sensi.

Così, sotto la revisione di Raffaele Niro, Rita Kratsman e Selva Dipasquale – poeti e instancabili divulgatori di poesia – affrontano, con la delicatezza e la bellezza dell'arte della filigrana, il compito di traduzione in *Fare la luna*, la recente antologia bilingue che raccoglie, oltre ai propri, i testi di care autrici argentine contemporanee: Marta Braier, Valeria Cervero, Sara Cohen, Laura Forchetti, Florencia Fragasso, Silvana Franzetti, Liliana Ponce, Silvia Tocco.



## PRÓLOGO

*¿Qué es respirar?* Le preguntaron a un niño asmático en el hospital. *Atrapar el viento*, contestó. Otro, a quien nadie entendía, me pidió que escribiera: *Hoy es un día de lluvia. Está fresco. Ahora va a venir el sol. Es de noche. Y hace la luna. Hacer la luna.*

**Silvia Tocco**

En su libro *Sobre la traducción*, Paul Ricoeur sostiene que, lejos de pensarse como la alegoría de la soberbia de los hombres frente a Dios, el relato bíblico de Babel introduce el mito de un origen: el de un proyecto ético en el que la comunicación humana, en su intento de traducción, entraña y contempla.

La traducción, entonces, vuelve hospitalario el lugar de lo extranjero; opera para tensionar el corpus mismo de la lengua materna, su aparente sacralidad, la materia identitaria que la vuelve intolerante frente a la extranjería. Fidelidad y sospecha de traición, doble movimiento: la paradoja que imbrica el trabajo del mediador sobre un duelo —puesto que la palabra original se tornará otra— y al mismo tiempo, la voluntad para recuperar la filiación del recuerdo que posibilita alojar la impronta originaria de las voces y los sentidos.

De este modo, con la revisión de Raffaele Niro, Rita Kratsman y Selva Dipasquale —poetas e incansables divulgadoras de la poesía— abordan, con la delicadeza y la bellezura del arte de la filigrana, la tarea de traducción en *Hacer la luna*, la reciente antología bilingüe que compila, además de los propios, los textos de queridas autoras argentinas contemporáneas: Marta Braier, Valeria Cervero,

C'è molto di cui rallegrarsi in questa antologia: stare nel disagio e nello stupore è condizione della scrittura e lettura. Lo sanno Bene le sue autrici. Dallo scoppio di quella lingua è possibile sfiorare la cifra della poesia, quella forma fermata di inquietudine che non riuscirà mai ad addomesticare la parola, la sua materia incandescente.

Le poesie raccolte contengono, come se si trattasse di una *contemplazione-ascolto-in-meditazione* poetica: il tempo dell'acqua e del vento, l'intimo e l'estraneità, il dolore e la speranza, contorni neutri del centro e sfarfallio nitido dei margini, passato e presente, la memoria e l'oblio. Ogni stato, ogni spazio e temporalità si comanda o si interrompe per quella prima necessità arcaica di nominare, ancora e ancora, il mondo. Forse, perché, come dice Selva Dipasquale: "Riscrivere il mondo, è un po' come fare la propria enciclopedia. Intendo la poesia come una forma di esplosione".

Collocarci nell'imprecisione e nelle derive delle parole è lasciarci attraversare da un'esperienza che ci trasforma anche sapendo che nessuna scrittura è in grado di diventare il volto fedele del mondo. "Se dovessi definire l'atto di scrittura direi che si tratta di trovare le istantanee successive, briciole del passato e approssimarsi ad un riverbero della luce, eppure l'evocazione di certe miniature ha contorni imprecisi", scrive Rita Kratsman.

Un segno inquietante colpisce già dal suo titolo, come se si trattasse di un marchio che scuote la superficie delle cose: il divenire della parola che manca e, allo stesso tempo, della parola presente, perché *Fare la luna* si costruisce e ci viene il desiderio di nominare

Sara Cohen, Laura Forchetti, Florencia Fragasso, Silvana Franzetti, Liliana Ponce, Silva Tocco.

Hay mucho de lo que regocijarse en esta antología: instalarse en la incomodidad y el asombro es condición de la escritura y la lectura. Bien lo saben sus autoras. Desde el estallido de esa lengua otra es posible rozar la cifra de la poesía, esa forma detenida de la inquietud que nunca conseguirá domesticar la palabra, su materia incandescente. Los poemas reunidos contienen, como si se tratara de una *contemplación-escucha-en-meditación* poética, el tiempo del agua y del viento, lo íntimo y la ajenidad, el dolor y la esperanza, los contornos neutros del centro y el parpadeo nítido de los márgenes, el pasado y el presente, la memoria y el olvido. Cada estado, cada espacio y temporalidad se ordena o se interrumpe por aquella primera necesidad arcaica de nombrar, una y otra vez, el mundo. Quizás, porque tal como expresa Selva Dipasquale: «Reescribir el mundo, algo así como hacer la enciclopedia propia. Entiendo la poesía como una forma de explosión».

Situarnos en lo impreciso y en las derivas de las palabras es dejarnos atravesar por una experiencia que nos transforma, aun a sabiendas de que ninguna escritura es capaz de volverse el rostro fiel del mundo. «Si tuviera que definir el acto de escritura, diría que se trata de encontrar las sucesivas instantáneas, briznas del pasado y aproximarse a una reverberación de la luz y aun así la evocación de ciertas miniaturas reviste contornos imprecisos», escribe Rita Kratsman.

Y, sin embargo, ya un signo inquietante nos agita desde su título, como si se tratara de una marca que horada, que busca agitar la superficie de las cosas: el devenir

ciò che è immateriale e potente come la poesia.

*Fare la luna* è un lavoro attento e cooperativo in grado di ospitare le lingue che lo tracciano: installarsi nel deserto, nella parte inferiore dell'univocità per fare del vuoto, di qualsiasi assenza, un altro paesaggio vivibile, trasformativo, giocoso.

Nessuna forma di eternità, nessuna promessa del definitivo: il territorio di quella lingua che abitiamo e di quella all'estero può essere fatta solo con la luce, extraterritorialità che la poesia scatena. Perché per «fare la luna», in definitiva, dovremo prima sperimentare l'intermittenza riparatrice, il soffio di un'aria che nasce dall'asfissia.

**Conurbano sud, aprile 2022,  
Daniela D. Pacilio (Daniela De Angelis)**

de la palabra que falta y también, de una presencia, porque *Hacer la luna* se construye y nos llega desde el deseo de nominar aquello tan inmaterial y poderoso como lo es la poesía. Constituye un trabajo cuidadoso y cooperativo capaz de hospedar las lenguas que lo trazan: instalarse en el desierto, en el envés de la univocidad para hacer del vacío, de cualquier ausencia, otro paisaje habitable, transformador, lúdico.

Ninguna forma de eternidad, ninguna promesa de lo definitivo: el territorio de esa lengua que habitamos y de esa otra en extranjería sólo puede ser en la luminosa extraterritorialidad que la poesía desata. Porque para «hacer la luna», en definitiva, deberemos antes experimentar la intermitencia reparadora, la bocanada de un aire que nace de la asfixia.

**Conurbano sur, abril de 2022,  
Daniela D. Pacilio (Daniela De Angelis)**

**MARTA BRAIER**  
**(1947)**

È nata a Tucumán. Risiede a Buenos Aires. È professoressa in Lettere e poeta, specializzata in creatività e critica letteraria. Dirige laboratori di scrittura e letteratura. Dal 2002 al 2015 ha diretto il Laboratorio Letterario per Giovani della Biblioteca Nazionale di Buenos Aires. Ha pubblicato *Gestos de minué* (1999), *Ésta es la tierra, corazón* (2005) y *El río secreto* (2016).

*Email: mbraier19@gmail.com*

*Mi rendo conto che essere vulnerabile, estremamente sensibile (tu sei molto emotiva, molto emotiva, mi diceva mio padre in tono ammonitorio), non è una carenza ma una virtù e che questa vulnerabilità è un trionfo dell'umano profondo. Io sono le mie zone lasciate in bianco, dice la poeta Concepción Bertone. E lì vado in corpo, anima e poesia, compiendo un destino.*

Nació en Tucumán. Reside en Buenos Aires. Es profesora en Letras y poeta, especializada en creatividad y crítica literarias. Dirige talleres de escritura y literatura. De 2002 a 2015 dirigió el Taller Literario para Jóvenes de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires. Publicó *Gestos de minué* (1999), *Ésta es la tierra, corazón* (2005) y *El río secreto* (2016).

Email: [mbraier19@gmail.com](mailto:mbraier19@gmail.com)

*Me doy cuenta de que ser vulnerable, extremadamente sensible (vos sos muy emotiva, muy emotiva, me decía mi padre en tono admonitorio), no es una falencia sino una virtud y que esa vulnerabilidad es un triunfo de lo humano profundo. Soy mis zonas dejadas en blanco, dice la poeta Concepción Bertone. Y allí voy en cuerpo, alma y poesía, cumpliendo un destino.*

## Donna seduta

So che devo parlare di quella porta,  
in un albergo per turisti di Cangallo Street.

Ricordo con nitidezza un sottile raggio di sole  
e le particelle d'aria che giocano con la luce.  
(Ah il semplice lume di una stanza all'ombra).

Sono seduta sopra una coperta sporca.

Il portiere mi ha dato la chiave della diciannovesima  
e guardò con faccia di niente  
quando gli ho parlato del tempo di calma.

Ha chiuso la porta e mi ha lasciato volendo capire  
(I mosaici facevano le boccacce con la loro geometria).

Poco importa se per strada passa un uomo,  
se c'è una fabbrica, un frigorifero o molti alberi.  
Ma l'aria, che entra attraverso i polmoni, esce o  
rimane?

Cosa faccio. Cosa faccio qui,  
in una squallida piazza estranea?

Estraneo. Squallido. *Buco del mondo*, intendo.  
Seduta sopra una coperta sporca.

da *Gestos de minué*



## Mujer sentada

Pero sé que debo hablar de esa puerta,  
en un hotel para turistas de la calle Cangallo.

Recuerdo con nitidez un finísimo rayo de sol  
y las partículas del aire jugando con la luz.  
(Ah el sencillo fulgor de una habitación en penumbras).

Estoy sentada sobre un sucio cobertor.

El conserje me entregó la llave de la diecinueve  
y miró con cara de nada  
cuando le hablé de tiempo de sosiego.

Cerró la puerta y me dejó queriendo comprender.  
(Los mosaicos hacían muecas con su geometría).

Poco importa si por la calle pasa un hombre,  
si hay una fábrica, un frigorífico o muchos árboles.  
Pero, el aire ¿entra por los pulmones, sale o  
permanece?

¿Qué hago? ¿Qué hago aquí,  
en un cuadrado sórdido y ajeno?

Ajeno. Sórdido. *Agujero del mundo*, digo.  
Sentada sobre un sucio cobertor.

de *Gestos de minué*

## Il tarlo

all'alba  
sale per le strade  
un lied di Schubert

sale scende geme

è Lei di nuovo  
Canta

tra cartoni canta  
in una lingua straniera

e corre bava, avete sentito?

un inno grottesco  
dondola la città.

## La carcoma

en la madrugada  
sube por las calles  
un lied de Schubert

sube baja gime

es Ella otra vez  
Canta

entre cartones canta  
en una lengua extraña

y corre baba, ¿oís?

un himno grotesco  
mece la ciudad.

## Nocturno hindu

*... Senti? Qualcuno piange per il male del mondo*  
Antonio Tabucchi

Qualcuno piange  
mentre scrivo questa poesia

Non è la voce dell'acqua  
né il vento tra le foglie

*un ramo nel fiume alla deriva*

e la poesia domanda e domanda  
la dolce lampada accesa

ma conosco la luce che si spegne

Qualcuno piange  
E niente smette di succedere

*un ramo nel fiume alla deriva*

*da Ésta es la tierra, corazón*

## Nocturno hindú

*... ¿oyes? Alguien llora por la maldad del mundo*

Antonio Tabucchi

Alguien llora  
mientras escribo este poema

No es el rumor del agua  
ni el viento entre las hojas

*una rama en el río a la deriva*

y el poema pregunta y pregunta  
la dulce lámpara encendida

pero sé de la luz que se apaga

Alguien llora  
y nada deja de suceder

*una rama en el río a la deriva*

de *Ésta es la tierra, corazón*

**VALERIA CERVERO**  
**(1972)**

È nata a Buenos Aires. Alcuni dei suoi libri sono *Madrecitas* (2017), *Seres pequeños* (2018), *Sibilejo* (2018), *Ctalamochita* (2020) e *Agujeros en la superficie* (2021). Ha compilato l'antologia di poesia per le infanzie *Poeplas*. Da anni diffonde poesia per tutte le età attraverso diversi progetti personali e collettivi.

*Email: valecervero@hotmail.com*

*Nel momento in cui scrivo poesia confluiscono molti elementi: non solo le immagini interne che emergono più di una volta senza sapere perché, ma anche i resti di paesaggi, momenti della vita quotidiana, letture di tutti i tipi e le parole che escono da conversazioni con persone che conosco o al lavoro o ascoltate mentre passano.*

Nació en Buenos Aires. Algunos de sus libros son *Madrecitas* (2017), *Seres pequeños* (2018), *Sibilejo* (2018), *Ctalamochita* (2020) y *Agujeros en la superficie* (2021). Compiló la antología de poesía para las infancias *Poeplas*. Desde hace años difunde poesía para todas las edades a través de distintos proyectos personales y colectivos.

*Email: valecervero@hotmail.com*

*En el momento en que escribo poesía confluyen muchos elementos: no solo las imágenes internas que surgen más de una vez sin que sepa por qué, sino también los restos de paisajes, momentos de la vida cotidiana, lecturas de todo tipo y las palabras que van quedando de charlas con gente que conozco o en el trabajo o escuchadas al pasar.*

**Se fossimo dei buchi in superficie,**  
posti per entrare nel suono  
della campana o delle ali degli insetti,  
se tenessimo il bordo di ogni giorno,  
quella canzone che si ripete  
dall'altro lato della finestra  
e avvicina le bambine che credevamo di essere,  
forse non torneremmo ad un altro ricordo  
che non fosse ciò che bruciava prima  
della prima partita,  
della prima voce senza recessi.  
Lei ha detto: "Come fai a dire addio a qualcuno  
se non sai perché se n'è andato?".  
La ricerca è ancora quell'arco  
di nuova risurrezione.



**Si fuéramos agujeros en la superficie,**  
lugares para entrar hacia el sonido  
de la campana o de las alas de los insectos,  
si guardáramos el borde de cada día,  
esa canción que se repite  
del otro lado de la ventana  
y acerca a las niñas que creíamos ser,  
tal vez no volveríamos a otro recuerdo  
que no fuera lo que ardía antes  
de la primera partida,  
de la primera voz sin recovecos.  
Ella dijo: “¿Cómo te despidas de alguien  
si no sabes por qué se fue?”.  
La búsqueda sigue siendo ese arco  
de nueva resurrección.

**Impareremo come andare via,**  
i modi di saltare senza anticipi ma  
che ne ripetono altri,  
e forse li illuminano.

Un suono riproduce un altro suono in un altro  
spazio-tempo:  
il canto degli anelli di Saturno  
nel bel mezzo di una notte che non abbiamo mai  
vissuto.

Se fossimo angeli  
apriremmo le porte di sicurezza  
di quello che nessuno ha visto. Eppure,  
abbiamo ancora troppi giorni  
per camminare sulla terra.

**Vamos a aprender las maneras de irnos,**

los modos de saltar sin anticipos pero

que reiteran otros,

y tal vez los alumbran.

Un sonido remeda otro sonido en otro

espacio-tiempo:

el canto de los anillos de Saturno

en medio de una noche que nunca vivimos.

Si fuéramos ángeles

abriríamos las compuertas

de lo que nadie ha visto. Sin embargo,

tenemos demasiados días aún

para caminar sobre la tierra.

**Forse ciò che è rimasto sia l'osso,**  
quello che ha fatto il sostegno per tutto questo tempo,  
prima e dopo la caduta,  
dell'apparizione in pieno pomeriggio  
—come una meraviglia  
puro odore di gelsomino—,  
l'osso, in mezzo a un cielo  
che non è né paradiso né arte.  
Perché quante vite abbraccia una vita?  
Quanto amore può contenere un corpo?  
Ma l'osso è ancora lì,  
in attesa, nella gioia,  
sul bordo di tanto,  
come l'occhio della tigre nella foresta  
o un lampo infinito  
nel deserto.

*da Agujeros en la superficie*

**Tal vez lo que quede simplemente sea el hueso,**  
el que hizo de sostén todo este tiempo,  
antes y después de la caída,  
de la aparición en medio de la tarde  
—como una maravilla  
de puro olor a jazmines—,  
el hueso, en medio de un cielo  
que no es cielo ni arte.  
¿Porque cuántas vidas abarca una vida?  
¿Cuánto amor puede guardar un cuerpo?  
Pero el hueso sigue ahí,  
en la espera, en la dicha,  
en el borde de tanto,  
como el ojo del tigre en la espesura  
o un destello infinito  
en el desierto.

*de Agujeros en la superficie*

**SARA COHEN**  
**(1955)**

È nata a Buenos Aires. È psicoanalista e psichiatra infanto-giovanile. Ha pubblicato *El poema que insiste* (1992), *Puertas de París* (2000), *Escena con cartas* (2003), *Poemas venecianos* (2003), *Casas turbulentas* (2004), *El murmullo y la incertidumbre* (2009), *La oportunidad* (2012), *Una conversación que no tuvo lugar* (2015), *Detrás de la cabeza* (2018) e *El azar del recuerdo* (2021); di saggi *El silencio de los poetas* (2002), *La frontera de la lengua* (2006), *La niñez cautiva* (2015) y *Morir joven. Clínica con adolescentes* (2019); il romanzo *Veintinueve días de junio* (2006) e, in collaborazione con Osvaldo Picardo, *Un tiempo sin destino (Fragmentos de un discurso en pandemia)* (2021). Traduce poesie in lingua francese e due dei suoi libri sono stati tradotti in francese e pubblicati in Quebec, Canada.

*Email: saracoh@yahoo.com.ar*

*Io sono molto urbana e la mia curiosità nel percorso delle città è insistente e determinante nella mia poesia. D'altra parte, mia madre parlava con mia sorella con me in francese durante l'infanzia. Era arrivata in Argentina da giovane con la sua famiglia, fuggendo dalla Francia occupata dai nazisti. La mia scrittura in spagnolo non è senza l'orizzonte del francese, e la mia città, Buenos Aires, non è altro che l'orizzonte delle città europee. È quello che mi succede quando scrivo.*

Nació en Buenos Aires. Es psicoanalista y psiquiatra infantojuvenil. Ha publicado *El poema que insiste* (1992), *Puertas de París* (2000), *Escena con cartas* (2003), *Poemas venecianos* (2003), *Casas turbulentas* (2004), *El murmullo y la incertidumbre* (2009), *La oportunidad* (2012), *Una conversación que no tuvo lugar* (2015), *Detrás de la cabeza* (2018) y *El azar del recuerdo* (2021); los ensayos *El silencio de los poetas* (2002), *La frontera de la lengua* (2006), *La niñez cautiva* (2015) y *Morir joven. Clínica con adolescentes* (2019), la novela *Veintinueve días de junio* (2006) y, en colaboración con Osvaldo Picardo, *Un tiempo sin destino (Fragmentos de un discurso en pandemia)* (2021). Traduce poesía de lengua francesa y dos de sus libros fueron traducidos al francés y publicados en Quebec, Canadá.

*Email: saracohe@yahoo.com.ar*

*Soy muy urbana y mi curiosidad en el recorrido por ciudades es insistente y determinante en mi poesía. Por otra parte, mi madre nos hablaba a mi hermana y a mí en francés en la infancia. Ella había llegado a la Argentina en su adolescencia con su familia, huyendo de Francia ocupada por los nazis. Mi escritura en castellano no es sin el horizonte del francés, y mi ciudad, Buenos Aires, no es sino el horizonte de ciudades europeas. Eso me ocurre al escribir.*

# I

chi cerca chi  
il ricordo dell'amante  
o l'amante il suo ricordo

quando dormiva uno  
l'altro ascoltava il sonno  
a uno e poi quando  
svegliava l'uno  
riviveva il corpo dell'altro  
estraneo al pensiero

viventi belle  
sfuggono le nuvole  
sulle montagne  
sono fumo  
se non fosse  
per il ricordo



# I

quién busca a quién  
el recuerdo al amante  
o el amante a su recuerdo

cuando dormía uno  
el otro escuchaba dormir  
al uno y luego cuando  
despertaba el uno  
revivía el cuerpo del otro  
ajeno al pensamiento

vivientes bellas  
escapan las nubes  
por las montañas  
son humo  
si no fuese  
por el recuerdo

## II

addio all'estate  
è scappato  
il calore  
che persiste  
in nostalgia

non si riesce a distinguere  
la scala delle cose  
perché il tempo  
le diminuisce  
a tutte senza distinzione

a semplice vista  
sono rimasti lontani  
uno dall'altro

uno che legge  
e l'altro che non

uno che crede che  
quando non c'è il libro  
che conservi il calore  
che circola tra due  
il calore si perde

un altro che dice che  
quello che tiene il calore è  
la presenza  
lettura tra due

## II

adiós al verano  
se escapó  
el calor  
que persiste  
en añoranza

no se alcanza a distinguir  
la escala de las cosas  
porque el tiempo  
las empequeñece  
a todas sin distinción

a simple vista  
quedaron lejos  
uno del otro

uno que lee  
y el otro que no

uno que cree que  
cuando no hay libro  
que guarde el calor  
que circula entre dos  
el calor se pierde

otro que dice que  
lo que sostiene el calor es  
la presencia  
lectura entre dos

## IV

iniziare la giornata in un'altra lingua  
così è l'inizio  
e tutta la vita  
pura traduzione  
dell'inafferrabile

tradurre il mondo che fa male  
mondo incarnato di veglia  
nelle ultime particelle del sonno

tradurre perché ci parlano  
sempre in un'altra lingua  
sogno e veglia  
valigie che si fanno  
valigie che vengono disfatte

inizio e amore  
in un'altra lingua  
senza supporto e senza destinazione

da *Detrás de la cabeza*

## IV

empezar el día en otra lengua  
así es el comienzo  
y la vida entera  
pura traducción  
de lo inasible

traducir el mundo que duele  
mundo de vigilia encarnado  
en las últimas partículas del sueño

traducir porque nos hablan  
siempre en otra lengua  
sueño y vigilia  
valijas que se hacen  
valijas que se deshacen

inicio y amor  
en otra lengua  
sin soporte y sin destino

*de Detrás de la cabeza*

## SELVA DIPASQUALE (1968)

È nata a Buenos Aires. Ha pubblicato *Agua Turquesa* (2022), *La sombra de la mano* (2015), *La disipación* (2012), *Meditaciones en el Bosque* (2007), *Camaleón* (1998), tra gli altri. Insieme a Tamara Domenech: *Poética de los oficios, Tallar te obliga a pensar en las cosas* (2020) e *El latido de la cantante* (2022).

*Email: selvadelaluna@gmail.com*

*Vivo la poesia come una forma di contemplazione attiva. Di solito leggo ad alta voce quello che scrivo, cerco di ascoltare la musica della poesia. Io sono attratta dalla scrittura come gioco tanto quanto scomporre le parole e giocare con la loro sonorità. Riscrivere il mondo, una specie di enciclopedia personale. Considero la poesia come una forma di esplosione, come io ho detto in questa poesia del mio primo libro: «I bambini macchiano con tempera mezza foglia, la piegano e quando la aprono sono sorpresi dall'espansione di un nuovo oggetto. Questo è scrivere. Voglio che questo sia scrivere. L'espansione può essere breve, ma costituisce l'essenza dell'oggetto. Quindi mi propongo il seguente esercizio: spogliare oggetti e schiacciarli. Scoprire gli alberi genealogici e le radici di tutto ciò che ci circonda, consapevoli che in quel groviglio siamo davvero: garofani dell'aria».*

Nació en Buenos Aires. Publicó *Agua Turquesa*, (2022), *La sombra de la mano* (2015), *La disipación* (2012), *Meditaciones en el Bosque* (2007), *Camaleón* (1998). Junto a Tamara Domenech, *Poética de los oficios*, *Tallar te obliga a pensar en las cosas* (2020) y *El latido de la cantante* (2022).

Email: [selvadelaluna@gmail.com](mailto:selvadelaluna@gmail.com)

*Vivo la poesía como una forma de contemplación activa. Suelo leer en voz alta lo que voy escribiendo, busco escuchar la música del poema. Me atrae la escritura como juego tanto como descomponer las palabras y jugar con su sonoridad. Reescribir el mundo, algo así como hacer la enciclopedia propia. Entiendo la poesía como una forma de explosión, como dije en este poema de mi primer libro: «Los niños manchan con t mpera la mitad de una hoja, la doblan y al abrirla los sorprende la expansi n de un nuevo objeto. Eso es escribir. Quiero yo que eso sea escribir. La expansi n puede ser breve, pero constituye la esencia del objeto. Entonces me propongo el siguiente ejercicio: desnudar objetos y aplastarlos. Descubrir los  rboles geneal gicos y las ra ces de todo lo que nos rodea, conscientes de que en esa mara a realmente somos: claveles del aire».*

## Tempo continuo

Paglie  
si intrecciano  
e sostengono  
il mondo:

buchi-nidi.

Solletico  
di fiorellini  
bianche  
che non smettono  
di crescere.

Le paglie  
ruotano  
fragranti.

A quello che avanza  
veloce o lentamente  
questa ora lo pareggia

Le radici si piegano  
contro le mura

tutto è uno

i nidi si rompono  
e delle creature bianche



## Tiempo continuo

Varillas  
se entrelazan  
y sostienen  
el mundo:

hoyos-nidos.

Cosquileo  
de florcitas  
blancas  
que no paran  
de crecer.

Las varillas  
rotan  
fragantes.

A lo que avanza  
veloz o lentamente  
esta hora lo iguala.

Las raíces se doblan  
contra los muros

todo es uno

los nidos se rompen  
y unas criaturas blancas

cercano di fuggire.

Il mondo si piega

diritto  
si curva

ed è puro pasticcio

Velocità e lentezza  
sono la stessa cosa.

intentan huir.

El mundo se doblega

lo recto  
se curva

y es puro *pasticchio*

Velocidad y lentitud  
son lo mismo.

## Il cloro turchese ci ulcera gli occhi

Chi guarda da lontano vede delle silhouette nere che saltano e rimbalzano insieme.

Abbiamo 10 anni e ci bacciamo sott'acqua. E parliamo, e quando saliamo in superficie, giochiamo a vedere chi indovina le parole nascoste nel gorgogliare.

I grandi ci reclamano con il loro battito permanente. Non importa niente. Né questo vento che ci fa più freddo e colpisce la nostra pelle né le foglie volanti degli eucaliptus.

Spingiamo giù per resistere alla forza dell'acqua, con la dolorosa illusione di nasconderci per sempre.

Il viso si deforma, i capelli sembrano compatti e spessi

il sorriso

luminoso e brutto. I denti

sempre più affilati. Sott'acqua

mordono di più.

## El cloro turquesa nos ulcera los ojos

Quien mira desde lejos ve unas siluetas negras que saltan y rebotan acompasadamente.

Tenemos 10 años y nos estamos besando abajo del agua. Y hablamos y cuando subimos a la superficie jugamos a ver quién adivina las palabras escondidas en el burbujeo.

Los grandes nos reclaman con su aleteo permanente. No importa nada. Ni este viento que nos trae más frío y pega en nuestra piel ni las hojas voladoras de los eucaliptus.

Empujamos hacia abajo para resistir la fuerza del agua, con la dolorosa ilusión de escondernos para siempre.

Su cara se deforma, el pelo parece compacto y grueso  
la sonrisa  
brillante y fea. Los dientes  
cada vez más afilados. Abajo del agua  
muerden más.

Distesa con mia figlia nell'erba guardando il cielo,  
le foglie degli eucaliptus, le diverse posizioni del  
sole sulle foglie, il vento ad un'altezza inafferrabile e  
sentire che il cuore si stacca, che è lassù, in qualsiasi  
luogo. No, non c'è migliore descrizione della libertà.  
La lingua e il cuore in fiamme.

da *Agua turquesa*

Acostadas con mi hija en el pasto mirando el cielo, las hojas de los eucaliptus, las diferentes posiciones del sol sobre las hojas, el viento a una altura inabarcable y sentir que el corazón se sale, que está allá arriba, en cualquier lugar. No, no hay mejor descripción de la libertad. La lengua y el corazón en llamas.

*de Agua turquesa*

**LAURA FORCHETTI**  
**(1964)**

È nata a Coronel Dorrego, nella provincia di Buenos Aires. Ha pubblicato *Aventuras de pájaro* (2021), *Libro de horas* (2017), *Temprano en el aire* (2012), *Cerca de la acacia* (2008). In collaborazione con l'artista figurativa Graciela San Román, *Oración a la Madre del Dulcísimo Corazón* (2019) e *Un objeto pequeño* (2010).

*Email: todolomaravilloso@gmail.com*

*All'inizio c'è un'immagine: una parola al passaggio, un libro, il germoglio su un albero, l'ombra di qualcosa che vola, il sogno che qualcuno sogna. Un'immagine che incarna qualcosa che ancora non so. Mentre scrivo si svela. Il mistero. Non si svela, si circonda, si nasconde. La poesia diventa una ricerca. Io scrivo per avvicinarmi a qualcosa. Non so bene a cosa, non so fino a dove. Ho qualcosa, non abbastanza. Attraverso la scrittura cerco di completare quello che so. Vado verso. Non sarà mai del tutto. Qualcosa occupa la mia attenzione. Completamente. Su questo scrivo. Con necessità. Può essere su un taccuino, una bozza. Sfocato. La poesia verrà da quella radice. O no.*



Nació en Coronel Dorrego, provincia de Buenos Aires. Publicó, entre otros, *Aventuras de pájaro* (2021), *Libro de horas* (2017), *Temprano en el aire* (2012), *Cerca de la acacia* (2008). En colaboración con la artista plástica Graciela San Román, *Oración a la Madre del Dulcísimo Corazón* (2019) y *Un objeto pequeño* (2010).

*Email: todolomaravilloso@gmail.com*

*Al principio hay una imagen: una palabra al paso, un libro, el brote en un árbol, la sombra de algo que vuela, el sueño que alguien sueña. Una imagen que encarna algo que todavía no sé. Mientras voy escribiendo se devela. El misterio. No se devela, se rodea, se acecha. El poema se vuelve una búsqueda. Escribo para acercarme a algo. No sé bien a qué, no sé hasta dónde. Tengo algo, no lo suficiente. A través de la escritura intento completar lo que sé. Voy hacia. Nunca será del todo. Algo ocupa mi atención. Completamente. Sobre eso escribo. Con necesidad. Puede ser en una libreta, un borrador. Borroso. El poema vendrá de esa raíz. O no.*

# 1

ho visto passare due donne al braccio  
alle tre del pomeriggio  
sotto il silenzio  
che si accende come una lampada

e nel pisolino sospeso  
del viola dolce dei paradisi  
viene quel verso  
*le donne passano accanto a me*

siamo stati una volta  
mia nonna e mia madre  
con il bambino addormentato  
che obbligava i segreti  
nella serenità della noia

le nostre voci  
attraversano gli anni  
ancora

qualcosa ci dicevamo

ora  
il calore restituisce i paradisi

sto camminando per la stessa strada  
dove si perdeva la vita  
sul tedio

# 1

he visto pasar dos mujeres del brazo  
a las tres de la tarde  
bajo el silencio  
que se enciende como una lámpara

y en la siesta suspendida  
del violeta dulce de los paraísos  
viene aquel verso  
*van pasando mujeres a mi lado*

hemos sido una vez  
mi abuela y mi madre  
y yo con el niño dormido  
que obligaba a los secretos  
en la serenidad del aburrimiento

nuestras voces  
atraviesan los años  
todavía

algo nos contábamos

ahora  
el calor devuelve los paraísos

voy por la misma calle  
por donde la vida se desperdiciaba  
sobre el tedio

senza dolore  
coperta da nomi ripetuti

le linee femminili  
sucedendo

abbiamo parlato con mia madre qualche giorno fa  
la nonna non c'è più  
e i ragazzi riempiono l'aria

il tempo ha un'intensità  
insopportabile

e la vita che va  
come se non importasse

sin dolor  
cobijada en los nombres repetidos

las líneas femeninas  
sucedándose

hablamos con mi madre hace unos días  
la abuela ya no está  
y los chicos llenan el aire

el tiempo tiene una intensidad  
insoporable

y la vida que va  
como si no importara

i bambini dormono

ho scritto Silvia Plath  
nel margine superiore  
del foglio

una lampada accesa  
nella stanza  
i piedi ghiacciati  
nella casa gelida  
sotto le cime bagnate  
degli alberi

lui ha lasciato  
una lista di poesie  
per scrivere  
un elenco di supermercato  
che ho in tasca

ma io ascolto  
la respirazione  
della ragazza e del ragazzo

quel silenzio che circonda le finestre  
—un aspetto—  
sotto la terra prepara le sue nascite

e la morte si nutre

## 8

los niños duermen

anoto Silvia Plath  
en el margen superior  
de la hoja

una lámpara encendida  
en la habitación  
los pies helados  
en la casa helada  
bajo las copas húmedas  
de los árboles

él ha dejado  
una lista de poemas  
para que escriba  
una lista de supermercado  
que llevo en el bolsillo

pero yo escucho  
la respiración  
de la niña y el niño

ese silencio que rodea las ventanas  
—una apariencia—  
abajo la tierra prepara sus nacimientos

y la muerte se alimenta

di movimenti involontari

sul tavolo le carte  
chiedono  
qualche intervento

scrivo  
con il disordine  
dell'urgenza



de movimientos involuntarios

en la mesa los papeles  
reclaman  
alguna intervención

escribo  
con el desorden  
de la urgencia

forse  
preparare carciofi  
richiede  
chiudere gli occhi

che guidi il fiore  
il lavoro  
in cerchi  
sui petali

—benché  
allora  
non vedesse  
il cuore  
viola—

ma il carciofo chiede  
la nuda  
pazienza  
della mano

che poi  
danneggia e scurisce

*da Temprano en el aire*

acaso  
preparar alcauciles  
requiera  
cerrar los ojos

que guíe la flor  
el trabajo  
en círculos  
sobre  
los pétalos

—aunque  
entonces  
no vería  
el corazón  
violeta—

pero el alcaucil pide  
la desnuda  
paciencia  
de la mano

que después  
lastima y oscurece

*de Temprano en el aire*

## FLORENCIA FRAGASSO

### (1975)

È nata a Lomas de Zamora, provincia di Buenos Aires. Ha pubblicato i libri *Extranjeras* (2005), *Sinestesia* (2012), *Superpoderes* (2015), *Melliza* (2018), *La poda* (2022) e *Veinte sillas* (2019), *Raf y su puerta* (2021) nella letteratura per bambini. Poesie e traduzioni sue sono state pubblicate in riviste di poesia e antologie di Argentina, Messico e Polonia. Coordina laboratori di scrittura.

*Email: florenciafragasso@gmail.com*

*Tutto il tempo io scrivo delle cose. Ma la poesia, il poema, è un fatto casuale. A volte passo lunghi periodi senza scrivere un poema. Non lo cerco, non lo convoco consapevolmente. Nella vita di tutti i giorni, io sono molto attenta ai dettagli, alle forme visive di oggetti e persone, alle combinazioni di colori e suoni, alle voci, agli spostamenti. Il poema mi viene sempre, torna ad essere una novità ogni volta. E una volta che lo scrivo mi rendo conto che stava nascendo qualcosa; una poesia tira un filo e si sente la soffice e morbida resistenza di un gomito che finirà cedendo. Alla fine, da lì, di solito si scatena un gruppo di poesie o un libro.*

Nació en Lomas de Zamora, provincia de Buenos Aires. Publicó los libros *Extranjeras* (2005), *Sinestesia* (2012), *Superpoderes* (2015), *Melliza* (2018), *La poda* (2022) y *Veinte sillas* (2019), *Raf y su puerta* (2021) en literatura infantil. Poemas y traducciones suyas se publicaron en revistas de poesía y en antologías de Argentina, México y Polonia. Coordina talleres de escritura.

*Email: florenCIAfragasso@gmail.com*

*Escribo cosas todo el tiempo. Pero la poesía, el poema, es un hecho azaroso. A veces paso largas temporadas sin escribir un poema. No lo busco, no lo convoco conscientemente. En la vida cotidiana, soy muy de prestar atención a los detalles, las formas visuales de los objetos y la gente, las combinaciones de colores y sonidos, las voces, los desplazamientos. El poema me asalta siempre, vuelve a ser una novedad cada vez. Y una vez que lo escribo, a veces de inmediato o en ocasiones mucho después, me doy cuenta de que se venía gestando algo; un poema tira de un hilo y se siente la resistencia mullida y suave de un ovillo que terminará cediendo. A la larga, de ahí suele desatarse un grupo de poemas o un libro.*

## I bruciati dal sole

Racconta la leggenda di famiglia  
che i nostri genitori hanno avuto un colpo di sole  
durante un'estate  
quando erano giovani e fidanzati

Sdraiarsi al sole era sexy  
in una Mar del Plata in bianco e nero  
dove fumavano anche gli asmatici

in un'epoca in cui non esisteva  
la protezione solare e i danni  
allo strato di ozono

—o forse l'ozono  
non era stato ancora inventato—

Si bruciarono di pura giovinezza  
di tanto eccesso

Questa adorabile dissolutezza  
ci ha quasi portato via  
l'unica cosa che abbiamo in comune  
anche prima di diventare noi:  
loro  
i nostri genitori  
i giovani eterni

## Los insolados

Cuenta la leyenda familiar  
que nuestros padres se insolaron un verano  
cuando eran jóvenes y novios

Echarse al sol era sexy  
en una Mar del Plata en blanco y negro  
donde fumaban hasta los asmáticos

en una época en la que no existía  
el protector solar ni el daño  
a la capa de ozono

—o tal vez el ozono  
no se había inventado todavía—

Se insolaron de pura juventud  
de tanto exceso

Ese adorable desenfreno  
casi nos quita  
lo único que tenemos en común  
incluso antes de llegar a ser nosotras:  
ellos  
nuestros padres  
los jóvenes eternos

## La chimica e l'arte

Se fossi una restauratrice  
di opere d'arte  
e conservassi in una scatola dal più grande al più  
piccolo  
spazzolini importati  
e polveri di origine minerale

se sapessi coniugare  
la chimica e l'arte  
con le mie mani bianche  
la vista stanca e soddisfatta  
di tante miniature, tanto gesso  
mostrerei  
con le mie parole-lente di ingrandimento  
quel dato impercettibile che risulta  
fondamentale  
per raccontare la storia,  
raccontarla di nuovo come la raccontava mio padre  
ogni sabato

Ma non sono una restauratrice  
neanche mi commuovo per i pigmenti.  
Un'emozione di altro tipo mi annebbia la vista  
e *chau* acutezza *chau* dettaglio  
lo vedo tutto sfocato



## La química y el arte

Si fuera restauradora  
de obras de arte  
y guardara en una caja de mayor a menor  
cepillitos de cerdas importadas  
y polvos de origen mineral

si supiera conjugar  
la química y el arte  
con mis manos blancuzcas  
la vista cansada y satisfecha  
de tanta miniatura, tanta tiza  
mostraría  
con mis palabras-lupa  
ese dato imperceptible que resulta  
fundamental  
para contar la historia,  
volver a contarla como mi papá la contaba  
cada sábado

Pero no soy restauradora  
ni me sé conmover por los pigmentos.  
Una emoción de otro tipo me nubla la vista  
y chau agudeza chau detalle  
lo veo todo borroneado

## Battesimo

Non so niente del giorno in cui sono nata  
tranne ciò che hai detto quando mi hai visto  
e ti hanno inchiodato, esotica farfalla impagliata,  
con spilli sul tappo di sughero

Le famiglie viralizzano le frasi dei bambini  
e le allungano finché le parole  
diventano lana con cui tessono  
una sciarpa di personalità

da *Melliza*

## Bautismo

No sé nada del día en que nací  
salvo lo que vos dijiste al verme  
y ahí te clavarón, exótica mariposa disecada,  
con alfileres en el corcho

Las familias viralizan esas frases de los niños  
y las van estirando hasta que las palabras  
se vuelven lanas con las que tejen  
una bufanda de personalidad

de *Melliza*

**SILVANA FRANZETTI**  
**(1965)**

È nata a Buenos Aires. Ha pubblicato i libri di poesia *Sujetos a variación* (2022), *Notas al pie* (2016), *Edición bilingüe* (2006) e *Mobile* (1999). In collaborazione con Roberto Equisoain e Mariana Bustelo, ha pubblicato i libri-oggetto *Mentiras* (2010) e *Telegrafías* (1998), tra gli altri. Con le sue traduzioni di poesia tedesca Franzetti collabora in *Otra iglesia es imposible*.

*Email: silvanafranzetti@gmail.com*

*Mi interessa costruire nuovi sensi a partire dal montaggio di testi più o meno dissimili, sono attenta percettivamente a ciò che accade nel contatto tra questi materiali e attribuisco importanza al suono, diciamo, del diapason, che emettono i poemi che faranno parte di un libro.*

Nació en Buenos Aires. Publicó los libros de poesía *Sujetos a variación* (2022), *Notas al pie* (2016), *Edición bilingüe* (2006) y *Mobile* (1999). En colaboración con Roberto Equisoain y Mariana Bustelo, respectivamente, publicó los libros-objeto *Mentiras* (2010) y *Telegrafías* (1998), entre otros. Con sus traducciones de poesía alemana colabora en *Otra iglesia es imposible*.

*Email: silvanafranzetti@gmail.com*

*Me interesa construir nuevos sentidos a partir del montaje de textos más o menos disímiles, estoy atenta perceptivamente a lo que sucede en el contacto entre esos materiales y también le doy importancia al sonido, digamos, de diapasón, que van emitiendo los poemas que formarán parte de un libro.*

Se l'insonnia insiste,  
lasciare che la notte giri  
e percorra diciottomila  
chilometri a  
scrivere l'amore  
per un'azione sostenuta.

Scrivere senza passare  
a lungo, spostare qualcosa  
da un soggetto all'altro.

Per milioni di anni  
—o miliardi di anni—  
pioggia e acqua salata, scheletri  
e alghe, si hanno formato  
il calcare.

Quella bianchezza su  
la poesia proiettata non è  
mitologica e non mitologica  
piuttosto, storia del sedimento  
o sedimento della storia.

*da Sujetos a variación*

Si el insomnio insiste,  
dejar que la noche gire  
y recorra dieciocho mil  
kilómetros hasta  
escribir el amor  
por una acción sostenida.

Escribir sin pasar  
de largo, trasladar algo  
de un sujeto a otro.

Durante millones de años  
—o miles de millones de años—  
lluvia y agua salada, esqueletos  
y algas, llegaron a formar  
la piedra caliza.

Esa blancura sobre  
la que se proyecta el poema no es  
mitológica ni no mitológica  
más bien, historia del sedimento  
o sedimento de la historia.

*de Sujetos a variación*

Perché proprio Ozu.  
Il sapore del tè verde con riso  
raggiunge il limite.  
Quali varietà  
si sono perse negli ultimi cento anni  
e perché provoca piacere  
il suono della pioggia  
di riso  
quando lo versa nell'acqua.

Costruita la prospettiva,  
chissà se una parte  
delle cose  
è in oriente.

da *Saltos de agua* (inedito)



Por qué Ozu.  
El sabor del té verde con arroz  
alcanza el fuera de campo.  
Qué variedades  
se perdieron en los últimos cien años  
y por qué causa placer  
el sonido de la lluvia  
de arroz  
al verterlo en el agua.

Construida la perspectiva,  
quién sabe si una parte  
de las cosas  
está en oriente.

de *Salto de agua* (inédito)

Scendono i ricordi, guardo attraverso le loro pieghe.  
Per arrivare a un passato remoto, cadrebbe nella  
trappola\*  
dell'alimento surgelato: iscritta la data del suo  
ingresso  
nella catena del freddo, sembra che non abbia più  
bisogno di niente.  
Come dire, allora, tutto questo?  
Scendono i ricordi, guardo questo pomeriggio  
attraverso film trasparenti di altri pomeriggi.  
Questa sera viene cancellata  
o appare sul bordo di una e di un'altra immagine.

*\* Per il signor Cecilio Aguirre, nella zona di Pampa de Agnia,  
gli viene comunicato che domani mattina la gabbia sarà lì  
quella. Firma questo messaggio: Paulino.*

da *Notas al pie*



**RITA KRATSMAN**  
**(1940)**

È nata a Buenos Aires. Ha pubblicato *El cuaderno de Amanda, Señora Mariposa* (2005), *Aria con variaciones* (2006), *El lugar* (2009), *Giverny* (2013), *Tornasol* (2015), *Cuerpos con música de fondo* (2019), *Faro meridional* (2021).

*Email: esdecir@gmail.com*

*Se dovessi definire l'atto di scrittura direi che si tratta di trovare le istantanee successive, briciole del passato e approssimarsi ad un riverbero della luce e anche così l'evocazione di certe miniature avrebbe contorni imprecisi. Quanto riguarda l'immaginazione, puoi continuare i sogni nell'aria allargando il suo volo. Sebbene la scrittura sia anche un fiume che genera fiumi al suo passaggio, la volontà di attraversarlo —con il sole o con le nuvole— trova le immagini che hanno aspettato a lungo per essere salvate e sono loro che vanno a configurare l'esperienza ineludibile di qualche manoscritto.*

Nació en Buenos Aires. Publicó *El cuaderno de Amanda*, *Señora Mariposa* (2005), *Aria con variaciones* (2006), *El lugar* (2009), *Giverny* (2013), *Tornasol* (2015), *Cuerpos con música de fondo* (2019), *Faro meridional* (2021).

*Email: esdecir@gmail.com*

*Si tuviera que definir el acto de escritura diría que se trata de encontrar las sucesivas instantáneas, briznas del pasado y aproximarse a una reverberación de la luz y aun así la evocación de ciertas miniaturas reviste contornos imprecisos. En cuanto a la imaginación, puede continuar los sueños en el aire ensanchando su vuelo. Aunque la escritura también es un río que engendra ríos a su paso, la voluntad de atravesarlo —con sol o con nubes— encuentra las imágenes que estuvieron esperando durante mucho tiempo hasta ser rescatadas y son ellas las que van a configurar la experiencia ineludible de algún manuscrito.*

costellazione di uccelli  
l'aria sostiene le sue vocali nel braccio di Orione  
mentre il mare distilla idrocarburi  
le sponde si arricciano davanti a un cambio di marea  
e nel momento più chiaro della tua attenzione continui  
a non capire

l'elemento reale di un presente infinito:  
cadaveri piantati in un letto di coralli, liane di alghe  
plancton, la trasparenza dell'acqua rubata  
ad un cielo luminoso lascia vedere  
la macchia scura di una materia serena  
e le spiagge circondate di silenzio nonostante un soffio  
chiudono anche i bordi  
è questo che ti aspettavi di vedere?  
prezzo della vita in Occidente  
il lupo vide nel suo occhio ciò che sarebbe venuto  
oh pezzo di Terra bruno d'acqua  
allunghiamo la mano per chiedere conoscenza  
alle ondate che firmano le sentenze  
gli uccelli  
osservano il gorgoglio delle onde  
e ogni alba si chiedono  
per le cifre dell'anno

constelación de pájaros  
el aire apoya sus vocales en el brazo de Orión  
mientras el mar destila hidrocarburos  
se rizan las orillas ante un cambio de marea  
y en el momento más claro de tu atención seguís sin  
entender  
el elemento real de un presente infinito:  
cadáveres plantados en un lecho de corales, lianas  
de algas  
plancton, la transparencia del agua robada  
a un cielo luminoso deja ver  
la mancha oscura de una materia serena  
y las playas rodeadas de silencio pese a un soplo  
también cierran sus bordes  
¿era eso lo que esperabas ver?  
precio de la vida en Occidente  
el lobo vio en su ojo lo que vendría  
oh pedazo de Tierra leonado con agua  
alargamos la mano para pedir conocimiento  
a los oleajes que firman las sentencias  
los pájaros  
observan el burbujeo de las olas  
y cada amanecer se preguntan  
por las cifras del año

ci sono feudi  
e nel tessuto necrotico della terra  
nemmeno una frazione di verde, il risultato  
si completa di un colore senza futuro  
la scrittura è anche un compito vegetale  
riconoscibile nel mondo come lattuga o mele  
o qualsiasi altra cosa che dia gioia  
che altro potrebbe rimanere se non il sogno  
di un meccanismo perfetto  
hai visto il mondo nel frastuono  
e città esauste  
per impedire un'oppressione ci vuole  
capacità di frenare l'impatto  
acque chiare  
signori, effluvi di potenti aromi  
dopo la rugiada  
o solo un cielo color glicina che assomigliasse  
al mare, senza la sua imponente risacca  
rintracciando un'anima ribelle  
ci sono anche lucciole individuate dai cani  
continua a brillare  
diamante pazzo nei boschi della notte

*da Faro meridional*



hay feudos  
y en el tejido necrosado de la tierra  
ni siquiera una fracción de verde, el resultado  
se completa con un color sin futuro  
la escritura también es una tarea vegetal  
reconocible en el mundo como lechuga o manzanas  
o cualquier otra cosa que provoque júbilo  
qué podría quedar sino el sueño  
de un mecanismo perfecto  
viste el mundo en el estruendo  
y ciudades extenuadas  
para impedir una opresión hacen falta  
aptitudes que detengan el impacto  
aguas claras  
señores, efluvios de poderosos aromas  
después del rocío  
o tan solo un cielo color glicina que se pareciera  
al mar, sin su altísima resaca en  
seguimiento de un alma insumisa  
también hay luciérnagas detectadas por los perros  
seguí brillando  
diamante loco en los bosques de la noche

*de Faro meridional*

cresce un labirinto sotto gli allori  
se la paura dice qualsiasi cosa è dolore  
anche altro può cambiare in un attimo  
e potrebbe non trascorrere un giorno  
in uno spazio musicale anche gli uccelli sono invitati:  
note in acqua o  
note d'acqua e nessun virtuoso in vista  
una verità lavora sull'opinione collettiva  
nessuno ha il suo passaggio assicurato  
profusione di voci in mezzo  
alla polvere da sparo rocciosa  
tra il nulla e il reale, il peggio è il reale  
chi vede il limite netto del mondo?  
sostieni con gli spilli l'orlo del mare e  
mentre il sole sposta il suo spessore mezzo centimetro  
ecco, spaventi le zanzare  
intorno al tuo bicchiere di birra  
con l'idea di un posto insonorizzato  
e anche con una poesia  
alla ricerca  
di una musica perfetta

da *Faro meridional*

crece un laberinto bajo los aloes  
si el miedo dice cualquier cosa es dolor  
aunque algo puede cambiar de un momento a otro  
y es posible que no transcurra un día  
en un espacio musical hasta las aves están invitadas:  
notas en el agua o  
notas de agua y ningún virtuoso a la vista  
una verdad trabaja sobre la opinión colectiva  
nadie tiene su paso asegurado  
profusión de voces en medio  
de pólvora rocosa  
entre la nada y lo real, lo peor es lo real  
¿quién ve ahora el borde nítido del mundo?  
sujetás con alfileres el dobladillo del mar y  
mientras el sol desplaza su espesor medio centímetro  
ahí estás, espantando unas mosquitas  
alrededor de tu vaso de cerveza  
con la idea de un lugar insonorizado  
y hasta con un poema  
en busca  
de una música perfecta

de *Faro meridional*

## LILIANA PONCE

### (1950)

È nata a Buenos Aires. È laureata in Lettere (Università di Buenos Aires). Ha pubblicato i libri di poesia *Trama continua* (1° Premio Fondo Nazionale delle Arti, 1976), *Composición* (1984), *Teoría de la voz y el sueño* (2001), *Fudekara* (2008), *Paseante y huésped* (2016), oltre a diversi saggi letterari.

*Email: lilianaaponce@gmail.com*

*Io ho cercato sempre la via di una scrittura che parta da un "da" e non da un "su", cioè da un'esperienza e non da un tema. Tuttavia è difficile spiegare come avviene tale esperienza. Scrivo da uno stato di attenzione e quasi di impeto e, anche se non sembra al lettore, i miei testi hanno pochissime correzioni. Da questo stato, che di solito è breve, sorgono simultaneamente il ritmo, la misura dei versi, la loro distribuzione. Né potrei dire come si genera quello stato, non c'è via predefinita: scrivo solo da quel momento inafferrabile che si impadronisce di me, o mi risveglia intuizioni inspiegabili sullo spazio e sul tempo.*

Nació en Buenos Aires. Es egresada de Letras (Universidad de Buenos Aires). Publicó los libros de poesía *Trama continua* (1er Premio Fondo Nacional de las Artes, 1976), *Composición* (1984), *Teoría de la voz y el sueño* (2001), *Fudekara* (2008), *Paseante y huésped* (2016), además de diversos ensayos literarios.

*Email: lilianaaponce@gmail.com*

*Siempre he buscado el camino de una escritura que parta de un “desde” y no de un “sobre”; es decir, partir de una experiencia y no de un tema. Sin embargo, es difícil explicar cómo se da esa experiencia. Escribo desde un estado de atención y casi de arrebató, y aunque no le parezca al lector, mis textos tienen muy pocas correcciones. De ese estado, que generalmente es breve, surgen simultáneamente el ritmo, la medida de los versos, su distribución. Tampoco podría decir cómo se genera ese estado, no hay camino predeterminado: escribo solo a partir de ese momento inasible que se apodera de mí, o me despierta percepciones inexplicables sobre el espacio y el tiempo.*

## Lucentezza del bianco...

Lucentezza del bianco che abbaglia  
(niente è caduto).  
Indebolimento che dimostra che il bianco non procrea.  
Un altro rende tutto possibile.

Natura —  
(scrivo sotto il sussurro di una voce che non ti ha  
conosciuto  
scappando dal freddo,  
rischio di alba, e anche dopo l'acuta negazione).

Discontinuo, mai chiamato.  
Posto che ha occupato il posto occupante.  
Diceva: blu acceso  
non c'è niente di sacro come lei che attraversa le  
parole con il suo corpo.

*da Trama continua*

## Brillo de lo blanco...

Brillo de lo blanco que encandila

(nada ha caído).

Debilitamiento que demuestra que el blanco

no engendra.

Otro posibilita todo.

Naturaleza —

(escribo bajo el susurro de una voz que no te ha conocido

huyendo del frío,

riesgo del amanecer, y aún desde la aguda negación).

Discontinuo, nunca llamado.

Lugar que ha ocupado el lugar ocupante.

Decía: azul encendido

nada sagrado como ella atravesando las palabras con su cuerpo.

*de Trama continua*

## Scrivere oggi è un vuoto...

Scrivere oggi è un vuoto —è nella forma  
o il passaggio, in un pezzo senza appartenenza:  
massima intensità, durata.

Sarà qui l'oscuro topico, l'ombra  
ogni veglia, armando e togliendo  
i tessuti senza espressione di una nuvola?  
Rimprovero del maestro—  
si apre la finestra, si succedono i giorni.

Scrivere oggi è un vuoto.  
Per scelta, non cercherò altro che la tradizione della  
mano  
consacrata alla cera, la graduale decadenza.

Il passaggio spettrale e il punto neutro esplodono  
con orrore  
—assenza di uno stile.  
Non più io, non prima—  
Scrivere oggi è un vuoto, ocra, acro.

*da Teoría de la voz y el sueño*



## **Escribir es hoy un vacío...**

Escribir es hoy un vacío —está en la forma  
o el pasaje, en un trozo sin pertenencia:  
máxima intensidad, duración.

¿Estará aquí el oscuro tópico, la sombra  
toda veladura, armando y quitando  
las telas sin expresión de una nube?

Reprobación del maestro—  
descorre la ventana, se suceden los días.

Escribir es hoy un vacío.

Por elección, no buscaré más que la tradición de la  
mano  
consagrada a la cera, la gradual decadencia.

El pasaje fantasmal y el punto neutro estallan  
con horror  
—inexistencia de un estilo.

Ya no yo, ni antes—

Escribir es hoy un vacío, ocre, acre.

*de Teoría de la voz y el sueño*

## il mio giardino selvaggio...

il mio giardino selvaggio sospeso  
—foglie, foglie di foglie,  
radici dell'albero della gomma come stelle o ragnatele  
sul terreno

il mio giardino selvaggio si apre o apre i suoi  
germogli all'aria  
—ore torride e sonnellino ipnotico

crebbe la piccola orchidea, quella con i lobi gialli,  
attaccata al tronco crebbe, fiorì —così fragile

le felci attendono la rugiada,  
si espandono con calma nell'ombra umida

il mio giardino selvaggio culla i passeri,  
come tatuaggio la lucertola abbraccia il muro

Il fantasma del gatto dorme ancora  
che ha fatto con il silenzio una spirale, una sala,  
una scala

il mio giardino selvaggio vola verso l'orizzonte,  
prende la terra soleggiata e l'aroma della sabbia cieca

non c'è vento e non ci saranno stagioni  
per questo presente nella pietra

da *Paseante y huésped*

## mi jardín salvaje...

mi jardín salvaje suspendido  
—hojas, hojarasca,  
raíces del gomero como estrellas o telarañas sobre  
el suelo

mi jardín salvaje se abre o abre sus brotes al aire  
—horas tórridas y la siesta hipnótica

creció la orquídea diminuta, la de lóbulos amarillos,  
adherida al tronco creció, floreció —tan frágil

los helechos esperan el rocío,  
se expanden pacientes en la húmeda sombra

mi jardín salvaje arrulla a los gorriones,  
como tatuaje la lagartija abraza el muro

todavía duerme el fantasma del gato  
que hizo con el silencio un espiral, una sala,  
una escalera

mi jardín salvaje vuela hacia el horizonte,  
se lleva tierra soleada y aroma de arena ciega

no hay viento ni habrá estaciones  
para este presente en la piedra

*de Paseante y huésped*

## SILVIA TOCCO

(1954)

È nata a Buenos Aires. Ha pubblicato *Después de la tormenta* (2000), *La cercanía del mar*, edizione bilingüe spagnolo-francese, (2009), *Detrás de los ojos* (2016) e *Mujeres en movimiento*, edito a Siviglia nel 2020. È medica, specialista in psicoanalisi di bambini e adulti.

*Email: silviamtocco@gmail.com*

*Il mestiere di psicoanalista di bambini mi ha fatto scoprire la relazione tra gioco e poesia. Alcuni anni fa affrontavo delle sfide con pazienti che avevano gravi difficoltà a parlare e a giocare. Chiedo loro di raccontarmi una storia e io, come una scriba nell'antichità, lascio scritte le loro frasi tratteggiate, ma anche i loro silenzi su un foglio a cui ne seguiva un altro e poi un altro, finché la storia non volgeva al termine. La voce di quel bambino, quasi impercettibile, in lotta contro un gigante, guadagnava il suo posto sulla carta e la lettera lasciava tracce. Un nome, un'assenza o una storia che non si può dire con la voce: l'origine di una scrittura. Dicono che i cinesi attribuirono la sua invenzione a un alto funzionario che vide le impronte di un uccello stampate sulla riva di un fiume. Cos'è respirare?, hanno chiesto a un bambino asmatico in ospedale. Prendere il vento, ha risposto. Un altro, che nessuno capiva, mi chiese di scrivere: Oggi è un giorno di pioggia. È fresco. Ora verrà il sole. È notte. E fa la luna. Fare la luna.*

Nació en Buenos Aires. Publicó *Después de la tormenta* (2000), *La cercanía del mar*, edición bilingüe español-francés (2009), *Detrás de los ojos* (2016) y *Mujeres en movimiento*, editado en Sevilla en 2020. Es médica, especialista en psicoanálisis de niños y adultos.

*Email: silviamtocco@gmail.com*

*El oficio como psicoanalista de niños me hizo descubrir la relación entre el juego y la poesía. Hace unos años solía emprender desafíos con pacientes que tenían serias dificultades para hablar y jugar. Les pedía que me contaran un cuento y yo, como un escriba en la antigüedad, dejaba escritas sus frases entrecortadas, pero también sus silencios en una hoja a la que seguía otra y luego otra, hasta que el cuento llegaba a su fin. La voz de ese niño, casi inaudible, en lucha contra un gigante, ganaba su lugar en el papel y la letra iba dejando huellas. Un nombre, una ausencia o una historia que no puede decirse con la voz: el origen de una escritura. Cuentan que los chinos atribuyeron su invención a un alto funcionario que vio las huellas de un pájaro impresas en la orilla de un río. ¿Qué es respirar? Le preguntaron a un niño asmático en el hospital. Atrapar el viento, contestó. Otro, a quien nadie entendía, me pidió que escribiera: Hoy es un día de lluvia. Está fresco. Ahora va a venir el sol. Es de noche. Y hace la luna. Hacer la luna.*

## La madre di Camus

Di crine umida odorava  
il materasso  
dove ha partorito  
una vita di silenzio,  
ha conservato  
al suo uomo morto  
sul campo di battaglia,  
frammenti di bossoli,  
cartoline inviate  
dal fronte.

Non conosceva la storia,  
Francia era stata  
una parola  
dall'altra parte del mare.

Era la razza delle innocenti  
quelle che lavano i panni sporchi degli altri  
quelle che puliscono i pavimenti in ginocchio  
quelle che stirano l'unico pantalone del figlio  
e trovano nella tasca bucata  
la moneta per il calcio  
del giorno successivo,  
non chiedono promesse d'amore  
né salvano il mondo

silenziosa filatrice  
lavora a maglia di notte  
la mattina

## La madre de Camus

A crin húmeda olía  
el colchón  
donde alumbró  
una vida de silencio,  
guardó  
a su hombre muerto  
en campo de batalla,  
esquirlas de obús,  
postales enviadas  
desde el frente.  
No conocía de historia,  
Francia había sido  
una palabra  
al otro lado del mar.  
Era de la raza de las inocentes  
las que lavan la ropa sucia de los otros  
las que limpian los suelos de rodillas  
las que planchan el único pantalón del hijo  
y encuentran en el bolsillo agujereado  
la moneda para el fútbol  
del día siguiente,  
no piden promesas de amor  
ni salvan el mundo

callada hilandera  
teje por la noche  
la mañana

## Sicilia, 1996

c'era gelsomino  
sull'isola  
la canzonetta  
entrava  
per le fessure  
della finestra

c'era  
un padre

cessavo di essere  
un soldato cieco  
nella prima linea di fuoco



## Sicilia, 1996

había jazmín  
en la isla  
la *canzonetta*  
entraba  
por las hendijas  
de la ventana

había  
un padre

dejaba de ser  
un soldado ciego  
en la primera línea de fuego

## Campo profughi

*questo è il deserto più triste  
di tutti i deserti, lontano dal mare*  
Lalia, ragazza saharai

sono nati al limite  
e i granelli di sole  
erano già stati distribuiti  
le madri li nascondono  
sotto le loro vesti appassite  
se solo di notte  
la tempesta di sabbia  
li getterà nelle fosse  
prima del tempo  
sono migliaia  
a nessuno sorprende  
che siano migliaia  
occhi inerti a guardare  
dove non arrivano

a quale casa tornare  
se non torna niente?

quando comincia il mare?

*da Detrás de los ojos*

## Campo de refugiados

*este es el desierto más triste  
de todos los desiertos, lejos del mar*

Lalia, niña saharai

nacieron en el borde  
y los granos de sol  
habían sido ya repartidos  
las madres los ocultan  
bajo sus túnicas marchitas  
si acaso por la noche  
la tormenta de arena  
los arrojara a las fosas  
antes de tiempo  
son miles  
a nadie sorprende  
que sean miles  
ojos inertes de mirar  
donde no alcanzan

¿a qué casa volver  
si nada regresa?

¿cuándo empieza el mar?

*de Detrás de los ojos*

## Bibliografía

I poemi delle autrici appartengono ai libri citati qui di seguito:

**Braier, Marta.** *Gestos de minué* (Buenos Aires, Tierra Firme, 1999) e *Ésta es la tierra, corazón* (Buenos Aires, Último Reino, 2005)

**Cervero, Valeria.** *Agujeros en la superficie* (Buenos Aires, Kintsugi, 2021)

**Cohen, Sara.** *Detrás de la cabeza* (Buenos Aires, Paradiso, 2018)

**Dipasquale, Selva.** *Agua turquesa* (Villa Los Aromos, A Capela, 2022)

**Fragnasso, Florencia.** *Melliza* (Buenos Aires, Gog y Magog, 2012)

**Franzetti, Silvana.** *Sujetos a variación* (Buenos Aires, Op.cit, 2022), *Salto de agua* (inedito) e *Notas al pie* (Buenos Aires, Periódica, 2016)

**Forchetti, Laura.** *Temprano en el aire* (Bahía Blanca, Vaca Sagrada, 2012)

**Kratsman, Rita.** *Faro Meridional* (Buenos Aires, El Jardín de las Delicias, 2021)

**Ponce, Liliana.** *Trama continua* (Buenos Aires, Corregidor, 1976), *Teoría de la voz y el sueño* (Buenos Aires, Tsé-tsé, 2001), *Paseante y huésped* (La Plata, Club Hem, 2016)

**Tocco, Silvia.** *Detrás de los ojos* (Buenos Aires, El Mono Armado, 2016)

## Bibliografía

Los poemas de las autoras pertenecen a los libros citados más abajo:

**Braier, Marta.** *Gestos de minué* (Buenos Aires, Tierra Firme, 1999) y *Ésta es la tierra, corazón* (Buenos Aires, Último Reino, 2005)

**Cervero, Valeria.** *Agujeros en la superficie* (Buenos Aires, Kintsugi, 2021)

**Cohen, Sara.** *Detrás de la cabeza* (Buenos Aires, Paradiso, 2018)

**Dipasquale, Selva.** *Agua turquesa* (Villa Los Aromos, A Capela, 2022)

**Fragnasso, Florencia.** *Melliza* (Buenos Aires, Gog y Magog, 2012)

**Franzetti, Silvana.** *Sujetos a variación* (Buenos Aires, Op.cit, 2022), *Salto de agua* (inédito) y *Notas al pie* (Buenos Aires, Periódica, 2016)

**Forchetti, Laura.** *Temprano en el aire* (Bahía Blanca, Vaca Sagrada, 2012)

**Kratsman, Rita.** *Faro Meridional* (Buenos Aires, El Jardín de las Delicias, 2021)

**Ponce, Liliana.** *Trama continua* (Buenos Aires, Corregidor, 1976), *Teoría de la voz y el sueño* (Buenos Aires, Tsé-tsé, 2001), *Paseante y huésped* (La Plata, Club Hem, 2016)

**Tocco, Silvia.** *Detrás de los ojos* (Buenos Aires, El Mono Armado, 2016)



## Indice=Índice

PROLOGO .....	6
PRÓLOGO.....	7
MARTA BRAIER .....	12
VALERIA CERVERO .....	20
SARA COHEN .....	28
SELVA DIPASQUALE .....	36
LAURA FORCHETTI .....	46
FLORENCIA FRAGASSO .....	58
SILVANA FRANZETTI .....	66
RITA KRATSMAN .....	74
LILIANA PONCE .....	82
SILVIA TOCCO .....	90
BIBLIOGRAFIA .....	98









*Fare la luna* è un lavoro attento e cooperativo in grado di ospitare le lingue che lo tracciano: installarsi nel deserto, nella parte inferiore dell'univocità per fare del vuoto, di qualsiasi assenza, un altro paesaggio vivibile, trasformativo, giocoso.

*Hacer la luna* constituye un trabajo cuidadoso y cooperativo capaz de hospedar las lenguas que lo trazan: instalarse en el desierto, en el envés de la univocidad para hacer del vacío, de cualquier ausencia, otro paisaje habitable, transformador, lúdico.