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PROLOGO

Cos’è respirare?, hanno chiesto a un bambino 
asmatico in ospedale. Prendere il vento, ha risposto. 

Un altro, che nessuno capiva, mi chiese di scrivere: 
Oggi è un giorno di pioggia. È fresco. Ora verrà il sole. 

È notte. E fa la luna. Fare la luna.
Silvia Tocco

Nel suo libro Sulla traduzione, Paul Ricoeur sostiene 
che, lontano dal pensare come l’allegoria della 
superbia degli uomini di fronte a Dio, il racconto 
biblico di Babele introduce il mito di un’origine: quello 
di un progetto etico in cui la comunicazione umana, 
nel suo tentativo di traduzione, implica e contempla.
La traduzione, allora, che ospita il luogo straniero; 
opera per sollecitare il corpus stesso della lingua 
madre, la sua apparente sacralità, la materia 
identitaria che la rende intollerante di fronte agli 
stranieri. Fedeltà e sospetto di tradimento, duplice 
movimento: il paradosso che collega il lavoro del 
mediatore su un duello – poiché la parola originale 
diventa un’altra – e allo stesso tempo, la volontà di 
recuperare la filiazione del ricordo che permette di 
ospitare l’impronta originaria delle voci e dei sensi. 
Così, sotto la revisione di Raffaele Niro, Rita Kratsman 
e Selva Dipasquale  – poeti e instancabili divulgatori 
di poesia – affrontano, con la delicatezza e la bellezza 
dell’arte della filigrana, il compito di traduzione 
in Fare la luna, la recente antologia bilingue che 
raccoglie, oltre ai propri, i testi di care autrici argentine 
contemporanee: Marta Braier, Valeria Cervero, Sara 
Cohen, Laura Forchetti, Florencia Fragasso, Silvana 
Franzetti, Liliana Ponce, Silva Tocco.
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PRÓLOGO

¿Qué es respirar? Le preguntaron a un niño asmático 
en el hospital. Atrapar el viento, contestó. Otro, a 

quien nadie entendía, me pidió que escribiera: Hoy es 
un día de lluvia. Está fresco. Ahora va a venir el sol.  

Es de noche. Y hace la luna. Hacer la luna.
Silvia Tocco

En su libro Sobre la traducción, Paul Ricoeur sostiene 
que, lejos de pensarse como la alegoría de la soberbia 
de los hombres frente a Dios, el relato bíblico de Babel 
introduce el mito de un origen: el de un proyecto ético 
en el que la comunicación humana, en su intento de 
traducción, entraña y contempla. 
La traducción, entonces, vuelve hospitalario el lugar 
de lo extranjero; opera para tensionar el corpus 
mismo de la lengua materna, su aparente sacralidad, 
la materia identitaria que la vuelve intolerante frente 
a la extranjería. Fidelidad y sospecha de traición, 
doble movimiento: la paradoja que imbrica el trabajo 
del mediador sobre un duelo —puesto que la palabra 
original se tornará otra— y al mismo tiempo, la 
voluntad para recuperar la filiación del recuerdo que 
posibilita alojar la impronta originaria de las voces y 
los sentidos.
De este modo, con la revisión de Raffaele Niro, Rita 
Kratsman y Selva Dipasquale —poetas e incansables 
divulgadoras de la poesía— abordan, con la 
delicadeza y la bellezura del arte de la filigrana, la 
tarea de traducción en Hacer la luna, la reciente 
antología bilingüe que compila, además de los 
propios, los textos de queridas autoras argentinas 
contemporáneas: Marta Braier, Valeria Cervero,  
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C’è molto di cui rallegrarsi in questa antologia: stare 
nel disagio e nello stupore è condizione della scrittura 
e lettura. Lo sanno Bene le sue autrici. Dallo scoppio 
di quella lingua è possibile sfiorare la cifra della 
poesia, quella forma fermata di inquietudine che 
non riuscirà mai ad addomesticare la parola, la sua 
materia incandescente.
Le poesie raccolte contengono, come se si trattasse 
di una contemplazione-ascolto-in-meditazione 
poetica: il tempo dell’acqua e del vento, l’intimo e 
l’estraneità, il dolore e la speranza, contorni neutri 
del centro e sfarfallio nitido dei margini, passato e 
presente, la memoria e l’oblio. Ogni stato, ogni spazio 
e temporalità si comanda o si interrompe per quella 
prima necessità arcaica di nominare, ancora e ancora, 
il mondo. Forse, perché, come dice Selva Dipasquale: 
“Riscrivere il mondo, è un po’ come fare la propria 
enciclopedia. Intendo la poesia come una forma di 
esplosione”.
Collocarci nell’imprecisione e nelle derive delle 
parole è lasciarci attraversare da un’esperienza che 
ci trasforma anche sapendo che nessuna scrittura è 
in grado di diventare il volto fedele del mondo. “Se 
dovessi definire l’atto di scrittura direi che si tratta di 
trovare le istantanee successive, briciole del passato 
e approssimarsi ad un riverbero della luce, eppure 
l’evocazione di certe miniature ha contorni imprecisi”, 
scrive Rita Kratsman.
Un segno inquietante colpisce già dal suo titolo, come 
se si trattasse di un marchio che scuote la superficie 
delle cose: il divenire della parola che manca e, allo 
stesso tempo, della parola presente, perché Fare la 
luna si costruisce e ci viene il desiderio di nominare 
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Sara Cohen, Laura Forchetti, Florencia Fragasso, 
Silvana Franzetti, Liliana Ponce, Silva Tocco.
Hay mucho de lo que regocijarse en esta antología: 
instalarse en la incomodidad y el asombro es 
condición de la escritura y la lectura. Bien lo saben 
sus autoras. Desde el estallido de esa lengua otra es 
posible rozar la cifra de la poesía, esa forma detenida 
de la inquietud que nunca conseguirá domesticar 
la palabra, su materia incandescente. Los poemas 
reunidos contienen, como si se tratara de una 
contemplación-escucha-en-meditación poética, el 
tiempo del agua y del viento, lo íntimo y la ajenidad, el 
dolor y la esperanza, los contornos neutros del centro 
y el parpadeo nítido de los márgenes, el pasado y el 
presente, la memoria y el olvido. Cada estado, cada 
espacio y temporalidad se ordena o se interrumpe por 
aquella primera necesidad arcaica de nombrar, una y 
otra vez, el mundo. Quizás, porque tal como expresa 
Selva Dipasquale: «Reescribir el mundo, algo así como 
hacer la enciclopedia propia. Entiendo la poesía como 
una forma de explosión».
Situarnos en lo impreciso y en las derivas de las 
palabras es dejarnos atravesar por una experiencia 
que nos transforma, aun a sabiendas de que ninguna 
escritura es capaz de volverse el rostro fiel del mundo. 
«Si tuviera que definir el acto de escritura, diría que se 
trata de encontrar las sucesivas instantáneas, briznas 
del pasado y aproximarse a una reverberación de la 
luz y aun así la evocación de ciertas miniaturas reviste 
contornos imprecisos», escribe Rita Kratsman.
Y, sin embargo, ya un signo inquietante nos agita desde 
su título, como si se tratara de una marca que horada, 
que busca agitar la superficie de las cosas: el devenir 
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ciò che è immateriale e potente come la poesia. 
Fare la luna è un lavoro attento e cooperativo in grado 
di ospitare le lingue che lo tracciano: installarsi nel 
deserto, nella parte inferiore dell’univocità per fare 
del vuoto, di qualsiasi assenza, un altro paesaggio 
vivibile, trasformativo, giocoso.
Nessuna forma di eternità, nessuna promessa del 
definitivo: il territorio di quella lingua che abitiamo 
e di quella all’estero può essere fatta solo con la 
luce, extraterritorialità che la poesia scatena. Perché 
per «fare la luna», in definitiva, dovremo prima 
sperimentare l’intermittenza riparatrice, il soffio di 
un’aria che nasce dall’asfissia.

Conurbano sud, aprile 2022,  
Daniela D. Pacilio (Daniela De Angelis)
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de la palabra que falta y también, de una presencia, 
porque Hacer la luna se construye y nos llega desde el 
deseo de nominar aquello tan inmaterial y poderoso 
como lo es la poesía. Constituye un trabajo cuidadoso 
y cooperativo capaz de hospedar las lenguas que lo 
trazan: instalarse en el desierto, en el envés de la 
univocidad para hacer del vacío, de cualquier ausencia, 
otro paisaje habitable, transformador, lúdico. 
Ninguna forma de eternidad, ninguna promesa de lo 
definitivo: el territorio de esa lengua que habitamos 
y de esa otra en extranjería sólo puede ser en la 
luminosa extraterritorialidad que la poesía desata. 
Porque para «hacer la luna», en definitiva, deberemos 
antes experimentar la intermitencia reparadora, la 
bocanada de un aire que nace de la asfixia. 

Conurbano sur, abril de 2022,  
Daniela D. Pacilio (Daniela De Angelis)
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MARTA BRAIER
(1947)

È nata a Tucumán. Risiede a Buenos Aires. È 
professoressa in Lettere e poeta, specializzata in 
creatività e critica letteraria. Dirige laboratori di 
scrittura e letteratura. Dal 2002 al 2015 ha diretto 
il Laboratorio Letterario per Giovani della Biblioteca 
Nazionale di Buenos Aires.  Ha pubblicato Gestos de 
minué (1999), Ésta es la tierra, corazón (2005) y El río 
secreto (2016). 

Email: mbraier19@gmail.com

Mi rendo conto che essere vulnerabile, estremamente 
sensibile (tu sei molto emotiva, molto emotiva, mi 
diceva mio padre in tono ammonitorio), non è una 
carenza ma una virtù e che questa vulnerabilità è 
un trionfo dell’umano profondo. Io sono le mie zone 
lasciate in bianco, dice la poeta Concepción Bertone. E 
lì vado in corpo, anima e poesia, compiendo un destino.
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Nació en Tucumán. Reside en Buenos Aires. Es 
profesora en Letras y poeta, especializada en 
creatividad y crítica literarias. Dirige talleres de 
escritura y literatura. De 2002 a 2015 dirigió el Taller 
Literario para Jóvenes de la Biblioteca Nacional de 
Buenos Aires. Publicó Gestos de minué (1999), Ésta es 
la tierra, corazón (2005) y El río secreto (2016). 

Email: mbraier19@gmail.com

Me doy cuenta de que ser vulnerable, extremadamente 
sensible (vos sos muy emotiva, muy emotiva, me decía 
mi padre en tono admonitorio), no es una falencia sino 
una virtud y que esa vulnerabilidad es un triunfo de lo 
humano profundo. Soy mis zonas dejadas en blanco, 
dice la poeta Concepción Bertone. Y allí voy en cuerpo, 
alma y poesía, cumpliendo un destino.
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Donna seduta

So che devo parlare di quella porta,
in un albergo per turisti di Cangallo Street.

Ricordo con nitidezza un sottile raggio di sole
e le particelle d’aria che giocano con la luce.
(Ah il semplice lume di una stanza all’ombra).

Sono seduta sopra una coperta sporca.

Il portiere mi ha dato la chiave della diciannovesima
e guardò con faccia di niente
quando  gli ho parlato del tempo di calma.

Ha chiuso la porta e mi ha lasciato volendo capire
(I mosaici facevano le boccacce con la loro geometria).

Poco importa se per strada passa un uomo,
se c’è una fabbrica, un frigorifero o molti alberi. 
Ma l’aria, che entra attraverso i polmoni, esce o

rimane?

Cosa faccio. Cosa faccio qui,
in una squallida piazza estranea?

Estraneo. Squallido. Buco del mondo, intendo.
Seduta sopra una coperta sporca.

da Gestos de minué
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Mujer sentada

Pero sé que debo hablar de esa puerta,
en un hotel para turistas de la calle Cangallo.

Recuerdo con nitidez un finísimo rayo de sol
y las partículas del aire jugando con la luz.
(Ah el sencillo fulgor de una habitación en penumbras).
 
Estoy sentada sobre un sucio cobertor.
 
El conserje me entregó la llave de la diecinueve
y miró con cara de nada
cuando le hablé de tiempo de sosiego.
 
Cerró la puerta y me dejó queriendo comprender.
(Los mosaicos hacían muecas con su geometría).
 
Poco importa si por la calle pasa un hombre,
si hay una fábrica, un frigorífico o muchos árboles.
Pero, el aire ¿entra por los pulmones, sale o

 permanece?
 
¿Qué hago? ¿Qué hago aquí,
en un cuadrado sórdido y ajeno?
 
Ajeno. Sórdido. Agujero del mundo, digo.
Sentada sobre un sucio cobertor.

de Gestos de minué



16

Il tarlo

all’alba
sale per le strade
un lied di Schubert

         sale   scende   geme

 è Lei di nuovo
                          Canta

tra cartoni canta 
in una lingua straniera

          e corre bava, avete sentito?

un inno grottesco
      dondola la città.
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La carcoma 

en la madrugada
sube por las calles
un lied de Schubert

         sube   baja   gime

 es Ella otra vez
                          Canta

entre cartones canta 
en una lengua extraña

          y corre baba, ¿oís?

un himno grotesco
      mece la ciudad.
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Nocturno hindu

... Senti? Qualcuno piange per il male del mondo                                                         
Antonio Tabucchi

                        Qualcuno piange
mentre scrivo questa poesia

Non è la voce dell’acqua
né il vento tra le foglie

   un ramo nel fiume alla deriva

e la poesia domanda e domanda
la dolce lampada accesa

    ma conosco la luce che si spegne

Qualcuno piange 
E niente smette di succedere

   un ramo nel fiume alla deriva   

da Ésta es la tierra, corazón



19

Nocturno hindú

... ¿oyes? Alguien llora por la maldad del mundo                             
                     Antonio Tabucchi

                        Alguien llora
mientras escribo este poema

No es el rumor del agua
ni el viento entre las hojas

   una rama en el río a la deriva

y el poema pregunta y pregunta
la dulce lámpara encendida

    pero sé de la luz que se apaga

Alguien llora
y nada deja de suceder

una rama en el río a la deriva   

 de Ésta es la tierra, corazón
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VALERIA CERVERO
(1972)

È nata a Buenos Aires. Alcuni dei suoi libri sono 
Madrecitas (2017), Seres pequeños (2018), Sibilejo 
(2018), Ctalamochita (2020) e Agujeros en la superficie 
(2021). Ha compilato l’antologia di poesia per le 
infanzie Poeplas. Da anni diffonde poesia per tutte le 
età attraverso diversi progetti personali e collettivi.  

Email: valecervero@hotmail.com

Nel momento in cui scrivo poesia confluiscono molti 
elementi: non solo le immagini interne che emergono 
più di una volta senza sapere perché, ma anche i resti 
di paesaggi, momenti della vita quotidiana, letture di 
tutti i tipi e le parole che escono da conversazioni con 
persone che conosco o al lavoro o ascoltate mentre 
passano.
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Nació en Buenos Aires. Algunos de sus libros son 
Madrecitas (2017), Seres pequeños (2018), Sibilejo 
(2018), Ctalamochita (2020) y Agujeros en la 
superficie (2021). Compiló la antología de poesía para 
las infancias Poeplas. Desde hace años difunde poesía 
para todas las edades a través de distintos proyectos 
personales y colectivos. 

Email: valecervero@hotmail.com

En el momento en que escribo poesía confluyen muchos 
elementos: no solo las imágenes internas que surgen 
más de una vez sin que sepa por qué, sino también 
los restos de paisajes, momentos de la vida cotidiana, 
lecturas de todo tipo y las palabras que van quedando 
de charlas con gente que conozco o en el trabajo o 
escuchadas al pasar.
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Se fossimo dei buchi in superficie,
posti per entrare nel suono
della campana o delle ali degli insetti,
se tenessimo il bordo di ogni giorno,
quella canzone che si ripete
dall’altro lato della finestra
e avvicina le bambine che credevamo di essere,
forse non torneremmo ad un altro ricordo
che non fosse ciò che bruciava prima
della prima partita,
della prima voce senza recessi.
Lei ha detto: “Come fai a dire addio a qualcuno
se non sai perché se n’è andato?”.
La ricerca è ancora quell’arco
di nuova risurrezione.
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Si fuéramos agujeros en la superficie,
lugares para entrar hacia el sonido
de la campana o de las alas de los insectos,
si guardáramos el borde de cada día,
esa canción que se repite
del otro lado de la ventana 
y acerca a las niñas que creíamos ser,
tal vez no volveríamos a otro recuerdo
que no fuera lo que ardía antes 
de la primera partida,
de la primera voz sin recovecos.
Ella dijo: “¿Cómo te despides de alguien
si no sabes por qué se fue?”.
La búsqueda sigue siendo ese arco 
de nueva resurrección.
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Impareremo come andare via,
i modi di saltare senza anticipi ma
che ne ripetono altri,
e forse li illuminano.
Un suono riproduce un altro suono in un altro

spazio-tempo:
il canto degli anelli di Saturno
nel bel mezzo di una notte che non abbiamo mai 

vissuto.
Se fossimo angeli
apriremmo le porte di sicurezza
di quello che nessuno ha visto. Eppure,
abbiamo ancora troppi giorni
per camminare sulla terra.
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Vamos a aprender las maneras de irnos,
los modos de saltar sin anticipos pero
que reiteran otros,
y tal vez los alumbran.
Un sonido remeda otro sonido en otro

espacio-tiempo:
el canto de los anillos de Saturno
en medio de una noche que nunca vivimos.
Si fuéramos ángeles
abriríamos las compuertas
de lo que nadie ha visto. Sin embargo,
tenemos demasiados días aún
para caminar sobre la tierra.
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Forse ciò che è rimasto sia l’osso,
quello che ha fatto il sostegno per tutto questo tempo,
prima e dopo la caduta,
dell’apparizione in pieno pomeriggio
—come una meraviglia
puro odore di gelsomino—,
l’osso, in mezzo a un cielo
che non è né paradiso né arte.
Perché quante vite abbraccia una vita?
Quanto amore può contenere un corpo?
Ma l’osso è ancora lì,
in attesa, nella gioia,
sul bordo di tanto,
come l’occhio della tigre nella foresta
o un lampo infinito
nel deserto.

da Agujeros en la superficie
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Tal vez lo que quede simplemente sea el hueso,
el que hizo de sostén todo este tiempo,
antes y después de la caída,
de la aparición en medio de la tarde
—como una maravilla
de puro olor a jazmines—,
el hueso, en medio de un cielo
que no es cielo ni arte.
¿Porque cuántas vidas abarca una vida?
¿Cuánto amor puede guardar un cuerpo?
Pero el hueso sigue ahí,
en la espera, en la dicha,
en el borde de tanto,
como el ojo del tigre en la espesura
o un destello infinito 
en el desierto.

de Agujeros en la superficie
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SARA COHEN
(1955)

È nata a Buenos Aires. È psicoanalista e psichiatra 
infanto-giovanile. Ha pubblicato El poema que insiste 
(1992), Puertas de París (2000), Escena con cartas 
(2003), Poemas venecianos (2003), Casas turbulentas 
(2004), El murmullo y la incertidumbre (2009), La 
oportunidad (2012), Una conversación que no tuvo 
lugar (2015), Detrás de la cabeza (2018) e El azar 
del recuerdo (2021); di saggi El silencio de los poetas 
(2002), La frontera de la lengua (2006), La niñez 
cautiva (2015) y Morir joven. Clínica con adolescentes 
(2019); il romanzo Veintinueve días de junio (2006) 
e, in collaborazione con Osvaldo Picardo, Un tiempo 
sin destino (Fragmentos de un discurso en pandemia) 
(2021). Traduce poesie in lingua francese e due dei 
suoi libri sono stati tradotti in francese e pubblicati in 
Quebec, Canada. 

Email: saracohe@yahoo.com.ar

Io sono molto urbana e la mia curiosità nel percorso 
delle città è insistente e determinante nella mia poesia. 
D’altra parte, mia madre parlava con mia sorella 
con me in francese durante l’infanzia. Era arrivata in 
Argentina da giovane con la sua famiglia, fuggendo 
dalla Francia occupata dai nazisti. La mia scrittura in 
spagnolo non è senza l’orizzonte del francese, e la mia 
città, Buenos Aires, non è altro che l’orizzonte delle 
città europee. È quello che mi succede quando scrivo.
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Nació en Buenos Aires. Es psicoanalista y psiquiatra 
infantojuvenil. Ha publicado El poema que insiste 
(1992), Puertas de París (2000), Escena con cartas 
(2003), Poemas venecianos (2003), Casas turbulentas 
(2004), El murmullo y la incertidumbre (2009), La 
oportunidad (2012), Una conversación que no tuvo 
lugar (2015), Detrás de la cabeza (2018) y El azar del 
recuerdo (2021); los ensayos El silencio de los poetas 
(2002), La frontera de la lengua (2006), La niñez 
cautiva (2015) y Morir joven. Clínica con adolescentes 
(2019), la novela Veintinueve días de junio (2006) y, 
en colaboración con Osvaldo Picardo, Un tiempo sin 
destino (Fragmentos de un discurso en pandemia) 
(2021). Traduce poesía de lengua francesa y dos de 
sus libros fueron traducidos al francés y publicados 
en Quebec, Canadá. 

Email: saracohe@yahoo.com.ar

Soy muy urbana y mi curiosidad en el recorrido por 
ciudades es insistente y determinante en mi poesía. Por 
otra parte, mi madre nos hablaba a mi hermana y a mí en 
francés en la infancia. Ella había llegado a la Argentina 
en su adolescencia con su familia, huyendo de Francia 
ocupada por los nazis. Mi escritura en castellano no es 
sin el horizonte del francés, y mi ciudad, Buenos Aires, 
no es sino el horizonte de ciudades europeas. Eso me 
ocurre al escribir.
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I

chi cerca chi 
il ricordo dell’amante
o l’amante il suo ricordo

quando dormiva uno
l’altro ascoltava il sonno
a uno e poi quando 
svegliava l’uno
riviveva il corpo dell’altro
estraneo al pensiero

viventi belle 
sfuggono le nuvole
sulle montagne
sono fumo
se non fosse
per il ricordo 
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I

quién busca a quién 
el recuerdo al amante
o el amante a su recuerdo

cuando dormía uno
el otro escuchaba dormir
al uno y luego cuando 
despertaba el uno
revivía el cuerpo del otro
ajeno al pensamiento

vivientes bellas 
escapan las nubes
por las montañas
son humo
si no fuese
por el recuerdo
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II

addio all’estate
è scappato
il calore
che persiste
in nostalgia

non si riesce a distinguere
la scala delle cose
perché il tempo
le diminuisce
a tutte senza distinzione

a semplice vista
sono rimasti lontani
uno dall’altro

uno che legge
e l’altro che non

uno che crede che
quando non c’è il libro
che conservi il calore
che circola tra due
il calore si perde

un altro che dice che 
quello che tiene il calore è
la presenza
lettura tra due
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II

adiós al verano
se escapó
el calor
que persiste
en añoranza

no se alcanza a distinguir
la escala de las cosas
porque el tiempo
las empequeñece 
a todas sin distinción

a simple vista
quedaron lejos
uno del otro

uno que lee
y el otro que no

uno que cree que
cuando no hay libro
que guarde el calor
que circula entre dos
el calor se pierde

otro que dice que 
lo que sostiene el calor es
la presencia
lectura entre dos
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IV

iniziare la giornata in un’altra lingua
così è l’inizio
e tutta la vita 
pura traduzione
dell’inafferrabile

tradurre il mondo che fa male
mondo incarnato di veglia 
nelle ultime particelle del sonno

tradurre perché ci parlano
sempre in un’altra lingua
sogno e veglia
valigie che si fanno
valigie che vengono disfatte

inizio e amore
in un’altra lingua
senza supporto e senza destinazione

da Detrás de la cabeza
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IV

empezar el día en otra lengua
así es el comienzo
y la vida entera 
pura traducción
de lo inasible

traducir el mundo que duele
mundo de vigilia encarnado
en las últimas partículas del sueño

traducir porque nos hablan
siempre en otra lengua
sueño y vigilia
valijas que se hacen
valijas que se deshacen

inicio y amor
en otra lengua
sin soporte y sin destino

de Detrás de la cabeza
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SELVA DIPASQUALE
(1968)

È nata a Buenos Aires. Ha pubblicato Agua Turquesa 
(2022), La sombra de la mano (2015), La disipación 
(2012), Meditaciones en el Bosque (2007), Camaleón 
(1998), tra gli altri. Insieme a Tamara Domenech: 
Poética de los oficios, Tallar te obliga a pensar en las 
cosas (2020) e El latido de la cantante (2022). 

Email: selvadelaluna@gmail.com

Vivo la poesia come una forma di contemplazione attiva. 
Di solito leggo ad alta voce quello che scrivo, cerco 
di ascoltare la musica della poesia. Io sono attratta 
dalla scrittura come gioco tanto quanto scomporre 
le parole e giocare con la loro sonorità. Riscrivere il 
mondo, una specie di enciclopedia personale. Considero 
la poesia come una forma di esplosione, come io ho 
detto in questa poesia del mio primo libro: «I bambini 
macchiano con tempera mezza foglia, la piegano e 
quando la aprono sono sorpresi dall’espansione di un 
nuovo oggetto. Questo è scrivere. Voglio che questo sia 
scrivere. L’espansione può essere breve, ma costituisce 
l’essenza dell’oggetto. Quindi mi propongo il seguente 
esercizio: spogliare oggetti e schiacciarli. Scoprire gli 
alberi genealogici e le radici di tutto ciò che ci circonda, 
consapevoli che in quel groviglio siamo davvero: 
garofani dell’aria».
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Nació en Buenos Aires. Publicó Agua Turquesa, 
(2022), La sombra de la mano (2015), La disipación 
(2012), Meditaciones en el Bosque (2007), Camaleón 
(1998). Junto a Tamara Domenech, Poética de los 
oficios, Tallar te obliga a pensar en las cosas (2020) y 
El latido de la cantante (2022). 

Email: selvadelaluna@gmail.com

Vivo la poesía como una forma de contemplación activa. 
Suelo leer en voz alta lo que voy escribiendo, busco 
escuchar la música del poema. Me atrae la escritura 
como juego tanto como descomponer las palabras y 
jugar con su sonoridad. Reescribir el mundo, algo así 
como hacer la enciclopedia propia. Entiendo la poesía 
como una forma de explosión, como dije en este poema 
de mi primer libro: «Los niños manchan con témpera la 
mitad de una hoja, la doblan y al abrirla los sorprende 
la expansión de un nuevo objeto. Eso es escribir. Quiero 
yo que eso sea escribir. La expansión puede ser breve, 
pero constituye la esencia del objeto. Entonces me 
propongo el siguiente ejercicio: desnudar objetos y 
aplastarlos. Descubrir los árboles genealógicos y las 
raíces de todo lo que nos rodea, conscientes de que en 
esa maraña realmente somos: claveles del aire».
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Tempo continuo

Paglie
si intrecciano
e sostengono
il mondo:

buchi-nidi.

Solletico
di fiorellini
bianche
che non smettono
di crescere.

Le paglie
ruotano
fragranti.

A quello che avanza
veloce o lentamente
questa ora lo pareggia

Le radici si piegano
contro le mura

tutto è uno

i nidi si rompono
e delle creature bianche
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Tiempo continuo

Varillas
se entrelazan
y sostienen
el mundo:

hoyos-nidos.

Cosquilleo
de florcitas
blancas
que no paran
de crecer.

Las varillas
rotan
fragantes.

A lo que avanza
veloz o lentamente
esta hora lo iguala.

Las raíces se doblan
contra los muros

todo es uno

los nidos se rompen
y unas criaturas blancas
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cercano di fuggire.

Il mondo si piega

diritto
si curva

ed è puro pasticchio

Velocità e lentezza
sono la stessa cosa.
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intentan huir.

El mundo se doblega

lo recto
se curva

y es puro pasticchio

Velocidad y lentitud
son lo mismo.
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Il cloro turchese ci ulcera gli occhi

Chi guarda da lontano vede delle silhouette nere che 
saltano e rimbalzano insieme.
Abbiamo 10 anni e ci baciamo sott’acqua. E parliamo, 
e quando saliamo in superficie, giochiamo a vedere 
chi indovina le parole nascoste nel gorgogliare.
I grandi ci reclamano con il loro battito permanente. 
Non importa niente. Né questo vento che ci fa più 
freddo e colpisce la nostra pelle né le foglie volanti 
degli eucaliptus.
Spingiamo giù per resistere alla forza dell’acqua, con 
la dolorosa illusione di nasconderci
per sempre.

Il viso si deforma, i capelli sembrano
compatti e spessi
il sorriso
luminoso e brutto. I denti
sempre più affilati. Sott’acqua
mordono di più.
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El cloro turquesa nos ulcera los ojos

Quien mira desde lejos ve unas siluetas negras que 
saltan y rebotan acompasadamente.
Tenemos 10 años y nos estamos besando abajo del 
agua. Y hablamos y cuando subimos a la superficie 
jugamos a ver quién adivina las palabras escondidas 
en el burbujeo.
Los grandes nos reclaman con su aleteo permanente. 
No importa nada. Ni este viento que nos trae más frío 
y pega en nuestra piel ni las hojas voladoras de los 
eucaliptus.
Empujamos hacia abajo para resistir la fuerza del 
agua, con la dolorosa ilusión de escondernos
para siempre. 

Su cara se deforma, el pelo parece
compacto y grueso
la sonrisa
brillante y fea. Los dientes 
cada vez más afilados. Abajo del agua 
muerden más.
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Distesa con mia figlia nell’erba guardando il cielo, 
le foglie degli eucaliptus, le diverse posizioni del 
sole sulle foglie, il vento ad un’altezza inafferrabile e 
sentire che il cuore si stacca, che è lassù, in qualsiasi 
luogo. No, non c’è migliore descrizione della libertà. 
La lingua e il cuore in fiamme.

da Agua turquesa
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Acostadas con mi hija en el pasto mirando el cielo, las 
hojas de los eucaliptus, las diferentes posiciones del 
sol sobre las hojas, el viento a una altura inabarcable 
y sentir que el corazón se sale, que está allá arriba, 
en cualquier lugar. No, no hay mejor descripción de la 
libertad. La lengua y el corazón en llamas. 

de Agua turquesa
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LAURA FORCHETTI
(1964)

È nata a Coronel Dorrego, nella provincia di Buenos 
Aires. Ha pubblicato Aventuras de pájaro (2021), Libro 
de horas (2017), Temprano en el aire (2012), Cerca 
de la acacia (2008). In collaborazione con l’artista 
figurativa Graciela San Román, Oración a la Madre del 
Dulcísimo Corazón (2019) e Un objeto pequeño (2010). 

Email: todolomaravilloso@gmail.com

All’inizio c’è un’immagine: una parola al passaggio, un 
libro, il germoglio su un albero, l’ombra di qualcosa che 
vola, il sogno che qualcuno sogna. Un’immagine che 
incarna qualcosa che ancora non so. Mentre scrivo si 
svela. Il mistero. Non si svela, si circonda, si nasconde.  
La poesia diventa una ricerca. Io scrivo per avvicinarmi 
a qualcosa. Non so bene a cosa, non so fino a dove. 
Ho qualcosa, non abbastanza. Attraverso la scrittura 
cerco di completare quello che so. Vado verso. Non 
sarà mai del tutto. Qualcosa occupa la mia attenzione. 
Completamente. Su questo scrivo. Con necessità. Può 
essere su un taccuino, una bozza. Sfocato. La poesia 
verrà da quella radice. O no.
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Nació en Coronel Dorrego, provincia de Buenos Aires. 
Publicó, entre otros, Aventuras de pájaro (2021), Libro 
de horas (2017), Temprano en el aire (2012), Cerca 
de la acacia (2008). En colaboración con la artista 
plástica Graciela San Román, Oración a la Madre del 
Dulcísimo Corazón (2019) y Un objeto pequeño (2010). 

Email: todolomaravilloso@gmail.com

Al principio hay una imagen: una palabra al paso, un li-
bro, el brote en un árbol, la sombra de algo que vuela, el 
sueño que alguien sueña. Una imagen que encarna algo 
que todavía no sé. Mientras voy escribiendo se devela. 
El misterio. No se devela, se rodea, se acecha.  El poe-
ma se vuelve una búsqueda. Escribo para acercarme a 
algo. No sé bien a qué, no sé hasta dónde. Tengo algo, no 
lo suficiente. A través de la escritura intento completar 
lo que sé. Voy hacia. Nunca será del todo. Algo ocupa mi 
atención. Completamente. Sobre eso escribo. Con nece-
sidad. Puede ser en una libreta, un borrador. Borroso. 
El poema vendrá de esa raíz. O no.
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1

ho visto passare due donne al braccio
alle tre del pomeriggio
sotto il silenzio
che si accende come una lampada

e nel pisolino sospeso
del viola dolce dei paradisi
viene quel verso
le donne passano accanto a me

siamo stati una volta
mia nonna e mia madre
con il bambino addormentato
che obbligava i segreti
nella serenità della noia

le nostre voci
attraversano gli anni    
ancora 

qualcosa ci dicevamo

ora
il calore restituisce i paradisi

sto camminando per la stessa strada
dove si perdeva la vita
sul tedio
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1

he visto pasar dos mujeres del brazo
a las tres de la tarde
bajo el silencio
que se enciende como una lámpara

y en la siesta suspendida
del violeta dulce de los paraísos
viene aquel verso
van pasando mujeres a mi lado

hemos sido una vez
mi abuela y mi madre
y yo con el niño dormido
que obligaba a los secretos
en la serenidad del aburrimiento

nuestras voces
atraviesan los años    
todavía 

algo nos contábamos

ahora
el calor devuelve los paraísos

voy por la misma calle
por donde la vida se desperdiciaba
sobre el tedio
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  senza dolore
coperta da nomi ripetuti
 
le linee femminili
 succedendo

abbiamo parlato con mia madre qualche giorno fa
la nonna non c’è più
e i ragazzi riempiono l’aria

il tempo ha un’intensità
insopportabile

 e la vita che va
 come se non importasse
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  sin dolor
cobijada en los nombres repetidos
 
las líneas femeninas
 sucediéndose

hablamos con mi madre hace unos días
la abuela ya no está
y los chicos llenan el aire

el tiempo tiene una intensidad
insoportable

 y la vida que va
 como si no importara
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8

i bambini dormono

ho scritto Silvia Plath
nel margine superiore
del foglio

una lampada accesa
nella stanza
i piedi ghiacciati
nella casa gelida
sotto le cime bagnate 
degli alberi

lui ha lasciato 
una lista di poesie
per scrivere
un elenco di supermercato
che ho in tasca

ma io ascolto 
la respirazione
della ragazza e del ragazzo

quel silenzio che circonda le finestre
—un aspetto—
 sotto la terra prepara le sue nascite

e la morte si nutre
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8

los niños duermen

anoto Silvia Plath
en el margen superior
de la hoja

una lámpara encendida
en la habitación
los pies helados
en la casa helada
bajo las copas húmedas 
de los árboles

él ha dejado 
una lista de poemas
para que escriba
una lista de supermercado
que llevo en el bolsillo

pero yo escucho 
la respiración
de la niña y el niño

ese silencio que rodea las ventanas
—una apariencia—
abajo la tierra prepara sus nacimientos

y la muerte se alimenta
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 di movimenti involontari

sul tavolo le carte 
chiedono
 qualche intervento

scrivo 
con il disordine
dell’urgenza
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 de movimientos involuntarios

en la mesa los papeles 
reclaman
 alguna intervención

escribo 
con el desorden
de la urgencia
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17

forse
preparare carciofi
richiede
chiudere gli occhi

che guidi il fiore
il lavoro
in cerchi
sui petali

—benché
allora
non vedesse 
il cuore 
viola—

ma il carciofo chiede
la nuda 
pazienza
della mano

che poi
danneggia e scurisce

da Temprano en el aire
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17

acaso
preparar alcauciles
requiera
cerrar los ojos

que guíe la flor
el trabajo
en círculos
sobre
los pétalos

—aunque
entonces
no vería 
el corazón 
violeta—

pero el alcaucil pide
la desnuda 
paciencia
de la mano

que después
lastima y oscurece

de Temprano en el aire
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FLORENCIA FRAGASSO
(1975)

È nata a Lomas de Zamora, provincia di Buenos Aires. 
Ha pubblicato i libri Extranjeras (2005), Sinestesia 
(2012), Superpoderes (2015), Melliza (2018), La poda 
(2022) e Veinte sillas (2019), Raf y su puerta (2021) 
nella letteratura per bambini. Poesie e traduzioni sue 
sono state pubblicate in riviste di poesia e antologie 
di Argentina, Messico e Polonia. Coordina laboratori 
di scrittura. 

Email: florenciafragasso@gmail.com

Tutto il tempo io scrivo delle cose. Ma la poesia, il 
poema, è un fatto casuale. A volte passo lunghi periodi 
senza scrivere un poema. Non lo cerco, non lo convoco 
consapevolmente. Nella vita di tutti i giorni, io sono 
molto attenta ai dettagli, alle forme visive di oggetti e 
persone, alle combinazioni di colori e suoni, alle voci, 
agli spostamenti. Il poema mi viene sempre, torna ad 
essere una novità ogni volta. E una volta che lo scrivo mi 
rendo conto che stava nascendo qualcosa; una poesia 
tira un filo e si sente la soffice e morbida resistenza di 
un gomitolo che finirà cedendo.  Alla fine, da lì, di solito 
si scatena un gruppo di poesie o un libro.
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Nació en Lomas de Zamora, provincia de Buenos Aires.
Publicó los libros Extranjeras (2005), Sinestesia 
(2012), Superpoderes (2015), Melliza (2018), La poda 
(2022) y Veinte sillas (2019), Raf y su puerta (2021) 
en literatura infantil. Poemas y traducciones suyas 
se publicaron en revistas de poesía y en antologías 
de Argentina, México y Polonia. Coordina talleres de 
escritura.

 Email: florenciafragasso@gmail.com

Escribo cosas todo el tiempo. Pero la poesía, el poema, 
es un hecho azaroso. A veces paso largas temporadas 
sin escribir un poema. No lo busco, no lo convoco 
conscientemente. En la vida cotidiana, soy muy de 
prestar atención a los detalles, las formas visuales de 
los objetos y la gente, las combinaciones de colores 
y sonidos, las voces, los desplazamientos. El poema 
me asalta siempre, vuelve a ser una novedad cada 
vez. Y una vez que lo escribo, a veces de inmediato o 
en ocasiones mucho después, me doy cuenta de que 
se venía gestando algo; un poema tira de un hilo y se 
siente la resistencia mullida y suave de un ovillo que 
terminará cediendo. A la larga, de ahí suele desatarse 
un grupo de poemas o un libro.
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I bruciati dal sole

Racconta la leggenda di famiglia
che i nostri genitori hanno avuto un colpo di sole

 durante un’estate
quando erano giovani e fidanzati

Sdraiarsi al sole era sexy
in una Mar del Plata in bianco e nero
dove fumavano anche gli asmatici

in un’epoca in cui non esisteva
la protezione solare e i danni
allo strato di ozono

—o forse l’ozono
non era stato ancora inventato—

Si bruciarono di pura giovinezza
di tanto eccesso

Questa adorabile dissolutezza 
ci ha quasi portato via
l’unica cosa che abbiamo in comune
anche prima di diventare noi:
loro
i nostri genitori
i giovani eterni
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Los insolados

Cuenta la leyenda familiar
que nuestros padres se insolaron un verano
cuando eran jóvenes y novios

Echarse al sol era sexy
en una Mar del Plata en blanco y negro
donde fumaban hasta los asmáticos

en una época en la que no existía
el protector solar ni el daño
a la capa de ozono

—o tal vez el ozono
no se había inventado todavía—

Se insolaron de pura juventud
de tanto exceso

Ese adorable desenfreno 
casi nos quita
lo único que tenemos en común
incluso antes de llegar a ser nosotras:
ellos
nuestros padres
los jóvenes eternos
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La chimica e l’arte

Se fossi una restauratrice
di opere d’arte
e conservassi in una scatola dal più grande al più 
piccolo
spazzolini importati
e polveri di origine minerale

se sapessi coniugare
la chimica e l’arte
con le mie mani bianche
la vista stanca e soddisfatta
di tante miniature, tanto gesso
mostrerei
con le mie parole-lente di ingrandimento
quel dato impercettibile che risulta
fondamentale
per raccontare la storia,
raccontarla di nuovo come la raccontava mio padre
ogni sabato

Ma non sono una restauratrice
neanche mi commuovo per i pigmenti.
Un’emozione di altro tipo mi annebbia la vista
e chau acutezza chau dettaglio
lo vedo tutto sfocato
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La química y el arte

Si fuera restauradora
de obras de arte
y guardara en una caja de mayor a menor
cepillitos de cerdas importadas
y polvos de origen mineral

si supiera conjugar
la química y el arte
con mis manos blancuzcas
la vista cansada y satisfecha
de tanta miniatura, tanta tiza
mostraría
con mis palabras-lupa
ese dato imperceptible que resulta
fundamental
para contar la historia,
volver a contarla como mi papá la contaba
cada sábado

Pero no soy restauradora
ni me sé conmover por los pigmentos.
Una emoción de otro tipo me nubla la vista
y chau agudeza chau detalle
lo veo todo borroneado
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Battesimo

Non so niente del giorno in cui sono nata
tranne ciò che hai detto quando mi hai visto
e ti hanno inchiodato, esotica farfalla impagliata,
con spilli sul tappo di sughero

Le famiglie viralizzano le frasi dei bambini
e le allungano finché le parole
diventano lana con cui tessono
una sciarpa di personalità

da Melliza
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Bautismo

No sé nada del día en que nací
salvo lo que vos dijiste al verme
y ahí te clavaron, exótica mariposa disecada,
con alfileres en el corcho

Las familias viralizan esas frases de los niños
y las van estirando hasta que las palabras
se vuelven lanas con las que tejen
una bufanda de personalidad

de Melliza
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SILVANA FRANZETTI
(1965)

È nata a Buenos Aires. Ha pubblicato i libri di poesia 
Sujetos a variación (2022), Notas al pie (2016), Edición 
bilingüe (2006) e Mobile (1999). In collaborazione con 
Roberto Equisoain e Mariana Bustelo, ha pubblicato 
i libri-oggetto Mentiras (2010) e Telegrafías (1998), 
tra gli altri. Con le sue traduzioni di poesia tedesca 
Franzetti collabora in Otra iglesia es imposible.

Email: silvanafranzetti@gmail.com

Mi interessa costruire nuovi sensi a partire dal 
montaggio di testi più o meno dissimili, sono attenta 
percettivamente a ciò che accade nel contatto tra questi 
materiali e attribuisco importanza al suono, diciamo, 
del diapason, che emettono i poemi che faranno parte 
di un libro.

http://campodemaniobras.blogspot.com/
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Nació en Buenos Aires. Publicó los libros de 
poesía Sujetos a variación (2022), Notas al pie 
(2016), Edición bilingüe (2006) y Mobile (1999). 
En colaboración con Roberto Equisoain y Mariana 
Bustelo, respectivamente, publicó los libros-objeto 
Mentiras (2010) y Telegrafías (1998), entre otros. Con 
sus traducciones de poesía alemana colabora en Otra 
iglesia es imposible. 

Email: silvanafranzetti@gmail.com

Me interesa construir nuevos sentidos a partir del 
montaje de textos más o menos disímiles, estoy atenta 
perceptivamente a lo que sucede en el contacto entre 
esos materiales y también le doy importancia al sonido, 
digamos, de diapasón, que van emitiendo los poemas 
que formarán parte de un libro.

http://campodemaniobras.blogspot.com/
http://campodemaniobras.blogspot.com/
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Se l’insonnia insiste,
lasciare che la notte giri
e percorra diciottomila
chilometri a
scrivere l’amore
per un’azione sostenuta.

Scrivere senza passare 
a lungo, spostare qualcosa
da un soggetto all’altro.

Per milioni di anni
—o miliardi di anni—
pioggia e acqua salata, scheletri
e alghe, si hanno formato
il calcare.

Quella bianchezza su
la poesia proiettata non è
mitologica e non mitologica
piuttosto, storia del sedimento 
o sedimento della storia.

da Sujetos a variación 
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Si el insomnio insiste,
dejar que la noche gire
y recorra dieciocho mil
kilómetros hasta
escribir el amor
por una acción sostenida.

Escribir sin pasar 
de largo, trasladar algo
de un sujeto a otro.

Durante millones de años
—o miles de millones de años—
lluvia y agua salada, esqueletos
y algas, llegaron a formar
la piedra caliza.

Esa blancura sobre
la que se proyecta el poema no es
mitológica ni no mitológica
más bien, historia del sedimento 
o sedimento de la historia.

de Sujetos a variación 
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Perché proprio Ozu.
Il sapore del tè verde con riso
raggiunge il limite.
Quali varietà
si sono perse negli ultimi cento anni
e perché provoca piacere
il suono della pioggia
di riso 
quando lo versa nell’acqua.

Costruita la prospettiva, 
chissà se una parte
delle cose
è in oriente.

da Saltos de agua (inedito)
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Por qué Ozu.
El sabor del té verde con arroz
alcanza el fuera de campo.
Qué variedades
se perdieron en los últimos cien años
y por qué causa placer
el sonido de la lluvia
de arroz 
al verterlo en el agua.

Construida la perspectiva, 
quién sabe si una parte
de las cosas
está en oriente.

de Saltos de agua (inédito)
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Scendono i ricordi, guardo attraverso le loro pieghe.
Per  arrivare  a un passato remoto, cadrebbe nella

 trappola*
dell’alimento surgelato: iscritta la data del suo

 ingresso
nella catena del freddo, sembra che non abbia più 

bisogno di niente.
Come dire, allora, tutto questo?
Scendono i ricordi, guardo questo pomeriggio
attraverso film trasparenti di altri pomeriggi.
Questa sera viene cancellata
o appare sul bordo di una e di un’altra immagine.

* Per il signor Cecilio Aguirre, nella zona di Pampa de Agnia, 
gli viene comunicato che domani mattina la gabbia sarà lì 
quella. Firma questo messaggio: Paulino.

da Notas al pie
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Bajan los recuerdos, miro a través de sus pliegues.
Así llegaría a un pasado remoto, caería en la trampa*
del alimento congelado: inscripta la fecha de su

 ingreso
a la cadena de frío, pareciera que ya no necesita nada.
¿Cómo decir, entonces, todo esto?
Bajan los recuerdos, miro esta tarde
a través de películas transparentes de otras tardes.
Esta tarde se borra
o se muestra en el borde de una y otra imagen.

* Para el señor Cecilio Aguirre, en zona de Pampa de Agnia, 
se le comunica que mañana a primera hora estará la jaula en 
esa. Firma este mensaje: Paulino.

de Notas al pie
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RITA KRATSMAN
(1940)

È nata a Buenos Aires. Ha pubblicato El cuaderno de 
Amanda, Señora Mariposa (2005), Aria con variaciones 
(2006), El lugar (2009), Giverny (2013), Tornasol 
(2015), Cuerpos con música de fondo (2019), Faro 
meridional (2021). 

Email: esdecir@gmail.com

Se dovessi definire l’atto di scrittura direi che si tratta 
di trovare le istantanee successive, briciole del passato 
e approssimarsi ad un riverbero della luce e anche 
così l’evocazione di certe miniature avrebbe contorni 
imprecisi. Quanto riguarda l’immaginazione, puoi 
continuare i sogni nell’aria allargando il suo volo. 
Sebbene la scrittura  sia anche un fiume che genera 
fiumi al suo passaggio, la volontà di attraversarlo 
—con il sole o con le nuvole— trova le immagini che 
hanno aspettato a lungo per essere salvate e sono loro 
che vanno a configurare l’esperienza ineludibile di 
qualche manoscritto.
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Nació en Buenos Aires. Publicó El cuaderno de Amanda, 
Señora Mariposa (2005), Aria con variaciones (2006), 
El lugar (2009), Giverny (2013), Tornasol (2015), 
Cuerpos con música de fondo (2019), Faro meridional 
(2021). 

Email: esdecir@gmail.com

Si tuviera que definir el acto de escritura diría que se 
trata de encontrar las sucesivas instantáneas, briznas 
del pasado y aproximarse a una reverberación de la 
luz y aun así la evocación de ciertas miniaturas reviste 
contornos imprecisos. En cuanto a la imaginación, 
puede continuar los sueños en el aire ensanchando 
su vuelo. Aunque la escritura también es un río que 
engendra ríos a su paso, la voluntad de atravesarlo 
—con sol o con nubes— encuentra las imágenes que 
estuvieron esperando durante mucho tiempo hasta 
ser rescatadas y son ellas las que van a configurar la 
experiencia ineludible de algún manuscrito.
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costellazione di uccelli
l’aria sostiene le sue vocali nel braccio di Orione
mentre il mare distilla idrocarburi
le sponde si arricciano davanti a un cambio di marea
e nel momento più chiaro della tua attenzione continui 

                                                                         a non capire
l’elemento reale di un presente infinito:
cadaveri piantati in un letto di coralli, liane di alghe
plancton, la trasparenza dell’acqua rubata
ad un cielo luminoso lascia vedere
la macchia scura di una materia serena
e le spiagge circondate di silenzio nonostante un soffio
chiudono anche i bordi
è questo che ti aspettavi di vedere?
prezzo della vita in Occidente
il lupo vide nel suo occhio ciò che sarebbe venuto
oh pezzo di Terra bruno d’acqua
allunghiamo la mano per chiedere conoscenza
alle ondate che firmano le sentenze
gli uccelli
osservano il gorgoglio delle onde
e ogni alba si chiedono
per le cifre dell’anno
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constelación de pájaros
el aire apoya sus vocales en el brazo de Orión
mientras el mar destila hidrocarburos
se rizan las orillas ante un cambio de marea
y en el momento más claro de tu atención seguís sin

 entender
el elemento real de un presente infinito:
cadáveres plantados en un lecho de corales, lianas 

de algas
plancton, la transparencia del agua robada
a un cielo luminoso deja ver
la mancha oscura de una materia serena
y las playas rodeadas de silencio pese a un soplo
también cierran sus bordes
¿era eso lo que esperabas ver?
precio de la vida en Occidente
el lobo vio en su ojo lo que vendría
oh pedazo de Tierra leonado con agua
alargamos la mano para pedir conocimiento
a los oleajes que firman las sentencias
los pájaros
observan el burbujeo de las olas
y cada amanecer se preguntan
por las cifras del año
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ci sono feudi
e nel tessuto necrotico della terra
nemmeno una frazione di verde, il risultato
si completa di un colore senza futuro
la scrittura è anche un compito vegetale
riconoscibile nel mondo come lattuga o mele
o qualsiasi altra cosa che dia gioia
che altro potrebbe rimanere se non il sogno
di un meccanismo perfetto
hai visto il mondo nel frastuono
e città esauste
per impedire un’oppressione ci vuole
capacità di frenare l’impatto
acque chiare
signori, effluvi di potenti aromi
dopo la rugiada
o solo un cielo color glicina che assomigliasse 
al mare, senza la sua imponente risacca
rintracciando un’anima ribelle
ci sono anche lucciole individuate dai cani
continua a brillare
diamante pazzo nei boschi della notte

da Faro meridional
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hay feudos
y en el tejido necrosado de la tierra
ni siquiera una fracción de verde, el resultado
se completa con un color sin futuro
la escritura también es una tarea vegetal
reconocible en el mundo como lechuga o manzanas
o cualquier otra cosa que provoque júbilo
qué podría quedar sino el sueño
de un mecanismo perfecto
viste el mundo en el estruendo
y ciudades extenuadas
para impedir una opresión hacen falta
aptitudes que detengan el impacto
aguas claras
señores, efluvios de poderosos aromas
después del rocío
o tan solo un cielo color glicina que se pareciera
al mar, sin su altísima resaca en
seguimiento de un alma insumisa
también hay luciérnagas detectadas por los perros
seguí brillando
diamante loco en los bosques de la noche

de Faro meridional
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cresce un labirinto sotto gli allori
se la paura dice qualsiasi cosa è dolore
anche altro può cambiare in un attimo
e potrebbe non trascorrere un giorno
in uno spazio musicale anche gli uccelli sono invitati:
note in acqua o
note d’acqua e nessun virtuoso in vista
una verità lavora sull’opinione collettiva
nessuno ha il suo passaggio assicurato
profusione di voci in mezzo
alla polvere da sparo rocciosa                   
tra il nulla e il reale, il peggio è il reale
chi vede il limite netto del mondo?
sostieni con gli spilli l’orlo del mare e
mentre il sole sposta il suo spessore mezzo centimetro
ecco, spaventi le zanzare
intorno al tuo bicchiere di birra
con l’idea di un posto insonorizzato
e anche con una poesia
alla ricerca
di una musica perfetta

da Faro meridional
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crece un laberinto bajo los aloes
si el miedo dice cualquier cosa es dolor
aunque algo puede cambiar de un momento a otro
y es posible que no transcurra un día
en un espacio musical hasta las aves están invitadas:
notas en el agua o
notas de agua y ningún virtuoso a la vista
una verdad trabaja sobre la opinión colectiva
nadie tiene su paso asegurado
profusión de voces en medio
de pólvora rocosa
entre la nada y lo real, lo peor es lo real
¿quién ve ahora el borde nítido del mundo?
sujetás con alfileres el dobladillo del mar y
mientras el sol desplaza su espesor medio centímetro
ahí estás, espantando unas mosquitas
alrededor de tu vaso de cerveza
con la idea de un lugar insonorizado
y hasta con un poema
en busca
de una música perfecta

de Faro meridional
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LILIANA PONCE
(1950)

È nata a Buenos Aires. È laureata in Lettere (Università 
di Buenos Aires). Ha pubblicato i libri di poesia Trama 
continua (1º Premio Fondo Nazionale delle Arti, 
1976), Composición (1984), Teoría de la voz y el sueño 
(2001), Fudekara (2008), Paseante y huésped (2016), 
oltre a diversi saggi letterari. 

Email: lilianaaponce@gmail.com

Io ho cercato sempre la via di una scrittura che parta 
da un “da” e non da un “su”, cioè da un’esperienza e non 
da un tema. Tuttavia è difficile spiegare come avviene 
tale esperienza. Scrivo da uno stato di attenzione 
e quasi di impeto e, anche se non sembra al lettore, i 
miei testi hanno pochissime correzioni. Da questo 
stato, che di solito è breve, sorgono simultaneamente 
il ritmo, la misura dei versi, la loro distribuzione. 
Né potrei dire come si genera quello stato, non c’è 
via predeterminata: scrivo solo da quel momento 
inafferrabile che si impadronisce di me, o mi risveglia 
intuizioni inspiegabili sullo spazio e sul tempo.
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Nació en Buenos Aires. Es egresada de Letras 
(Universidad de Buenos Aires). Publicó los libros de 
poesía Trama continua (1er Premio Fondo Nacional 
de las Artes, 1976), Composición (1984), Teoría de 
la voz y el sueño (2001), Fudekara (2008), Paseante 
y huésped (2016), además de diversos ensayos 
literarios. 

Email: lilianaaponce@gmail.com

Siempre he buscado el camino de una escritura que 
parta de un “desde” y no de un “sobre”; es decir, partir 
de una experiencia y no de un tema. Sin embargo, es 
difícil explicar cómo se da esa experiencia. Escribo 
desde un estado de atención y casi de arrebato, y 
aunque no le parezca al lector, mis textos tienen muy 
pocas correcciones. De ese estado, que generalmente es 
breve, surgen simultáneamente el ritmo, la medida de 
los versos, su distribución. Tampoco podría decir cómo 
se genera ese estado, no hay camino predeterminado: 
escribo solo a partir de ese momento inasible que 
se apodera de mí, o me despierta percepciones 
inexplicables sobre el espacio y el tiempo.
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Lucentezza del bianco...

Lucentezza del bianco che abbaglia
(niente è caduto).
Indebolimento che dimostra che il bianco non procrea.
Un altro rende tutto possibile.

Natura —
(scrivo sotto il sussurro di una voce che non ti ha 
conosciuto
scappando dal freddo,
rischio di alba, e anche dopo l’acuta negazione).

Discontinuo, mai chiamato.
Posto che ha occupato il posto occupante.
Diceva: blu acceso
non c’è niente di sacro come lei che attraversa le 
parole con il suo corpo.

da Trama continua
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Brillo de lo blanco…

Brillo de lo blanco que encandila
(nada ha caído).
Debilitamiento que demuestra que el blanco

no engendra.
Otro posibilita todo.

Naturaleza —
(escribo bajo el susurro de una voz que no te ha 
conocido
huyendo del frío,
riesgo del amanecer, y aún desde la aguda negación).

Discontinuo, nunca llamado.
Lugar que ha ocupado el lugar ocupante.
Decía: azul encendido
nada sagrado como ella atravesando las palabras con 
su cuerpo.

de Trama continua
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Scrivere oggi è un vuoto...

Scrivere oggi è un vuoto —è nella forma
o il passaggio, in un pezzo senza appartenenza:  
massima intensità, durata.
Sarà qui l’oscuro topico, l’ombra
ogni veglia, armando e togliendo
i tessuti senza espressione di una nuvola?
Rimprovero del maestro—
si apre la finestra, si succedono i giorni.

Scrivere oggi è un vuoto. 
Per scelta, non cercherò altro che la tradizione della 
mano 
consacrata alla cera, la graduale decadenza.

Il passaggio spettrale e il punto neutro esplodono 
con orrore

—assenza di uno stile.
Non più io, non prima—
Scrivere oggi è un vuoto, ocra, acro.

da Teoría de la voz y el sueño
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Escribir es hoy un vacío…

Escribir es hoy un vacío —está en la forma
o el pasaje, en un trozo sin pertenencia:  
máxima intensidad, duración.
¿Estará aquí el oscuro tópico, la sombra
toda veladura, armando y quitando
las telas sin expresión de una nube?
Reprobación del maestro—
descorre la ventana, se suceden los días.

Escribir es hoy un vacío. 
Por elección, no buscaré más que la tradición de la 

mano 
consagrada a la cera, la gradual decadencia.

El pasaje fantasmal y el punto neutro estallan 
con horror

—inexistencia de un estilo.
Ya no yo, ni antes—
Escribir es hoy un vacío, ocre, acre.

de Teoría de la voz y el sueño
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il mio giardino selvaggio...

il mio giardino selvaggio sospeso 
—foglie, foglie di foglie, 
radici dell’albero della gomma come stelle o ragnatele

 sul terreno

il mio giardino selvaggio si apre o apre i suoi 
germogli all’aria 

—ore torride e sonnellino ipnotico 

crebbe la piccola orchidea, quella con i lobi gialli, 
attaccata al tronco crebbe, fiorì —così fragile 

le felci attendono la rugiada,
 si espandono con calma nell’ombra umida 

il mio giardino selvaggio culla i passeri,
come tatuaggio la lucertola abbraccia il muro 

Il fantasma del gatto dorme ancora
che ha fatto con il silenzio una spirale, una sala, 

una scala 

il mio giardino selvaggio vola verso l’orizzonte, 
prende la terra soleggiata e l’aroma della sabbia cieca

non c’è vento e non ci saranno stagioni 
per questo presente nella pietra

da Paseante y huésped
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mi jardín salvaje…

mi jardín salvaje suspendido 
—hojas, hojarasca, 
raíces del gomero como estrellas o telarañas sobre 

el suelo

mi jardín salvaje se abre o abre sus brotes al aire 
—horas tórridas y la siesta hipnótica 

creció la orquídea diminuta, la de lóbulos amarillos, 
adherida al tronco creció, floreció —tan frágil 

los helechos esperan el rocío,
se expanden pacientes en la húmeda sombra 

mi jardín salvaje arrulla a los gorriones,
como tatuaje la lagartija abraza el muro 

todavía duerme el fantasma del gato
que hizo con el silencio un espiral, una sala, 

una escalera 

mi jardín salvaje vuela hacia el horizonte, 
se lleva tierra soleada y aroma de arena ciega

no hay viento ni habrá estaciones 
para este presente en la piedra

de Paseante y huésped
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SILVIA TOCCO
(1954)

È nata a Buenos Aires. Ha pubblicato Después de la 
tormenta (2000), La cercanía del mar, edizion bilingüe 
spagnolo-francese, (2009), Detrás de los ojos (2016) 
e Mujeres en movimiento, edito a Siviglia nel 2020. È 
medica, specialista in psicoanalisi di bambini e adulti. 

Email: silviamtocco@gmail.com

Il mestiere di psicoanalista di bambini mi ha fatto 
scoprire la relazione tra gioco e poesia. Alcuni anni 
fa affrontavo delle sfide con pazienti che avevano 
gravi difficoltà a parlare e a giocare. Chiedevo loro 
di raccontarmi una storia e io, come una scriba 
nell’antichità, lasciavo scritte le loro frasi tratteggiate, 
ma anche i loro silenzi su un foglio a cui ne seguiva 
un altro e poi un altro, finché la storia non volgeva al 
termine. La voce di quel bambino, quasi impercettibile, 
in lotta contro un gigante, guadagnava il suo posto sulla 
carta e la lettera lasciava tracce. Un nome, un’assenza 
o una storia che non si può dire con la voce: l’origine 
di una scrittura. Dicono che i cinesi attribuirono la sua 
invenzione a un alto funzionario che vide le impronte 
di un uccello stampate sulla riva di un fiume. Cos’è 
respirare?, hanno chiesto a un bambino asmatico in 
ospedale. Prendere il vento, ha risposto. Un altro, che 
nessuno capiva, mi chiese di scrivere: Oggi è un giorno 
di pioggia. È fresco. Ora verrà il sole. È notte. E fa la 
luna. Fare la luna.
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Nació en Buenos Aires. Publicó Después de la tormenta 
(2000), La cercanía del mar, edición bilingüe español-
francés (2009), Detrás de los ojos (2016) y Mujeres en 
movimiento, editado en Sevilla en 2020. Es médica, 
especialista en psicoanálisis de niños y adultos. 

Email: silviamtocco@gmail.com

El oficio como psicoanalista de niños me hizo descubrir 
la relación entre el juego y la poesía. Hace unos años 
solía emprender desafíos con pacientes que tenían 
serias dificultades para hablar y jugar. Les pedía que 
me contaran un cuento y yo, como un escriba en la 
antigüedad, dejaba escritas sus frases entrecortadas, 
pero también sus silencios en una hoja a la que seguía 
otra y luego otra, hasta que el cuento llegaba a su fin. 
La voz de ese niño, casi inaudible, en lucha contra un 
gigante, ganaba su lugar en el papel y la letra iba 
dejando huellas. Un nombre, una ausencia o una 
historia que no puede decirse con la voz: el origen de 
una escritura. Cuentan que los chinos atribuyeron 
su invención a un alto funcionario que vio las huellas 
de un pájaro impresas en la orilla de un río. ¿Qué es 
respirar? Le preguntaron a un niño asmático en el 
hospital. Atrapar el viento, contestó. Otro, a quien 
nadie entendía, me pidió que escribiera: Hoy es un día 
de lluvia. Está fresco. Ahora va a venir el sol. Es de 
noche. Y hace la luna. Hacer la luna.
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La madre di Camus 

Di crine umida odorava
il materasso
dove ha partorito  
una vita di silenzio,
ha conservato
al suo uomo morto
sul campo di battaglia,
frammenti di bossoli,
cartoline inviate 
dal fronte. 
Non conosceva la storia,
Francia era stata
una parola
dall’altra parte del mare.
Era la razza delle innocenti 
quelle che lavano i panni sporchi degli altri
quelle che puliscono i pavimenti in ginocchio
quelle che stirano l’unico pantalone del figlio
e trovano nella tasca bucata
la moneta per il calcio 
del giorno successivo,
non chiedono promesse d’amore
né salvano il mondo

silenziosa filatrice
lavora a maglia di notte 
la mattina
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La madre de Camus 

A crin húmeda olía
el colchón
donde alumbró  
una vida de silencio,
guardó
a su hombre muerto
en campo de batalla,
esquirlas de obús,
postales enviadas 
desde el frente. 
No conocía de historia,
Francia había sido
una palabra
al otro lado del mar.
Era de la raza de las inocentes 
las que lavan la ropa sucia de los otros
las que limpian los suelos de rodillas
las que planchan el único pantalón del hijo
y encuentran en el bolsillo agujereado
la moneda para el fútbol 
del día siguiente,
no piden promesas de amor
ni salvan el mundo

callada hilandera
teje por la noche 
la mañana
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Sicilia, 1996 

c’era gelsomino
sull’isola
la canzonetta
entrava
per le fessure 
della finestra

c’era 
un padre

cessavo di essere
un soldato cieco
nella prima linea di fuoco
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Sicilia, 1996 

había jazmín
en la isla
la canzonetta
entraba
por las hendijas 
de la ventana

había
un padre

dejaba de ser
un soldado ciego
en la primera línea de fuego
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Campo profughi 

questo è il deserto più triste 
di tutti i deserti, lontano dal mare

Lalia, ragazza saharaui

sono nati al limite
e i granelli di sole 
erano già stati distribuiti 
le madri li nascondono
sotto le loro vesti appassite 
se solo di notte
la tempesta di sabbia 
li getterà nelle fosse
prima del tempo
sono migliaia 
a nessuno sorprende 
che siano migliaia 
occhi inerti a guardare
dove non arrivano

a quale casa tornare 
se non torna niente?

quando comincia il mare?

da Detrás de los ojos
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Campo de refugiados 

este es el desierto más triste 
de todos los desiertos, lejos del mar

Lalia, niña saharaui

nacieron en el borde
y los granos de sol 
habían sido ya repartidos 
las madres los ocultan
bajo sus túnicas marchitas 
si acaso por la noche
la tormenta de arena 
los arrojara a las fosas
antes de tiempo
son miles 
a nadie sorprende 
que sean miles 
ojos inertes de mirar
donde no alcanzan

¿a qué casa volver 
si nada regresa?

¿cuándo empieza el mar?

de Detrás de los ojos
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Fare la luna è un lavoro attento e cooperativo in 
grado di ospitare le lingue che lo tracciano: installarsi 
nel deserto, nella parte inferiore dell’univocità 
per fare del vuoto, di qualsiasi assenza, un altro 
paesaggio vivibile, trasformativo, giocoso.

Hacer la luna constituye un trabajo cuidadoso y 
cooperativo capaz de hospedar las lenguas que 
lo trazan: instalarse en el desierto, en el envés de 
la univocidad para hacer del vacío, de cualquier 
ausencia, otro paisaje habitable, transformador, 
lúdico.


